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COMUNIDAD Y TERRITORIO 
SON LO MERO PRINCIPAL 


CELEBRACIÓN 

BINNIZÁ 


C omunidad y territorio, raíz y base de la resistencia indíge¬ 
na, en su combinación constituyen una de las claves más 
viables para que el país y sus regiones enfrenten los urgentes 
desafíos para la coexistencia civil pacífica, condiciones ambien¬ 
tales saludables y equilibradas, economía y leyes justas, plura¬ 
lidad y multiculturalidad efectivas, y autogestión soberana, es 
decir autogobierno: el gobierno en colectivo de la comunidad 
dentro de su territorio. Esto, que vale en general para América 
Latina -donde abundan luchas campesinas y de pueblos origi¬ 
narios- en México ocurre de manera profunda y en ocasiones 
desesperada. Resistencias, movilizaciones y protestas son el 
drama de cada día. Como en todo el subcontinente, los poderes 
y sus cajas de resonancia procuran ignorarlos, y si resultan ino¬ 
cultables, los distorsionan hasta aplastarlos. 

Los logros de una lucha alimentan la esperanza de otras. Los fra¬ 
casos, las tragedias, los abandonos y los despojos son materia 
de solidaridad y aprendizaje. En la región predomina la doctrina 
del “desarrollo” a toda costa, en extremos incluso irracionales. 
Con matices y diferencias importantes, no se salva ningún país 
con población indígena y campesina. Aunque pocas veces se 
registran en los medios masivos tradicionales, en redes y me¬ 
dios independientes se documentan casi todas. No hay lucha 
ya que sea muda. Por eso sabemos lo numerosas y cambiantes 
que son, una historia honda en cada una. 

El enemigo, siempre desde el poder, adopta rostros distintos 
y con variados argumentos justifica los abusos, despojos, en¬ 
gaños o crímenes que sean. Las leyes y las fuerzas que las 
ejecutan, los sistemas de justicia y representación política, las 
reglas económicas, la impunidad del poder: todo se impone a 
las poblaciones, de manera enfáticamente clasista y colonialista 
según estrategias dictadas por las metrópolis y sus organismos 
“internacionales”. 

Cientos de procesos alternativos confluyen en el territorio y la 
comunidad que les son propios. Las leyes nacionales y los go¬ 
biernos liberales autoritarios, con el pretexto de “regular” los 
“derechos especiales” de los indígenas, usan la supuesta “igual¬ 
dad” para seguir negando a los pueblos originarios. Millones 
de indígenas y campesinos andan en la diáspora, pero incluso 
ellos, los que se fueron, traen consigo la comunidad como idea, 
praxis y necesidad. Toma generaciones olvidar el territorio. 

El florecimiento de los pueblos resulta indispensable, es un 
asunto nacional. México, con su soberanía jodida y la integridad 
hecha pedazos, mal haría en no atender (en el sentido de escu¬ 
char, comprender) lo que demandan y defienden los pueblos. 
¿Por qué se insiste en humillarlos, dividirlos y lastimarlos hasta 
que se rindan? La derrota de los pueblos -último bastión de 
nuestra soberanía y la protección sensata del ambiente y los 
recursos vitales- significaría la derrota definitiva de la Nación, o 
lo que de ella queda. 

En memoria de nuestra querida Carolina de la Peña (1972-2018) 



AL PIE DE LA NOCHE 

- ESTEBAN RÍOS CRUZ 


Cuando aprendí a sostener las nubes 

sobre el dedo índice de mi fantasía 
pude atravesar el relincho de tu nombre, 
atrapar la humedad del rocío 
que se mece niña sobre la hoja del alba, 
olfatear tu risa que sabe a mar vivo 
cuando se oye su retumbo de agua y sal, 
beber con ansiedad de cazador furtivo 
cada gota de aroma de tu cuerpo en flor, 
mujer que deshojas la flor de mis días 
con tus labios que son aves que emigran 
desde el sur de mis pies al norte de mi cuello. 

Dxi gunna gucueeza ca za xti’ guibá* 

lo ique bicuini ruluí’na’ xti ni rixui’loa’ 
gunda gudi’de’ guendaribidxaa xti’ lalu’, 
guinaaze’ gudxa xti’ gupa 
ni caniibi ba’du’ lo bandaga xti’ siedó’ye’, 
guicaa bi xquendaruxidxilu’ ni naca’ nisadó’ bani 
ora mba’ rixidxi xquendarigoobeedxe’ naca’ nisa 
ne zidi, 

guea’ ne guendalugu xti’ binnigooze’ naga’chi’ 
guirá pi’ xho’ naxhi xti’ ládilu’ caxeleye’, 
gunaa ni rixoobalu’ ye’ ca dxi xtinne’ 
ne ca guidiruaalu’ ni nácaca manixhiaa rie ca zitu 
ra nezaguete’ ca niaa’ dede nezaya’ xayanne. 


Hoy escribo tu nombre sobre una barda 

junto al árbol de mezquite en un lote baldío, 
allí donde los muchachos juegan fútbol, 
para qu puedan leerlo todos los días 
hasta que les duelan los labios y la lengua. 

Los sonidos de tu nombre me hablarán 

del amor que está clavado en mis ojos, en mi 

piel, 

como si fuera una cicatriz marcada con fuego. 
No importa que pasen los días, meses y años 
los ladrillos guardarán la palabra pintada en sus 
rostros. 

Yannadxi cucaa lalu’ lo ti lindaa, 

cue’ ti yaga bii lo ti layú yoo noo stubi, 
ra riguite ca xcudi lachi ne niaa ca, 
ti ganda goondacabe ni ridxí ne gueela’ 
dede yuuba’ guidiruaacabe ne ludxicabe. 

Ca ndaa lalu’ zani’ca ni naa, 
guendarannaxhii ni daabi’ ndaani’ ca loa’, li 
guidilade, 

sicasi ñaca’ ti ndele bizú ne gui. 

Cadi naca’ ti’di’ ca dxi, beeu ne iza 

ca basoo guugui’ zapa ca diidxa’ diaa lo xhaga ca. 


Mi sangre 

es un mar 
que gime 
cuando hallo 

la cintura del continente que eres. 

Rini xtinne’ 

naca’ ti nisadó’ 
caxidxiyuuba’ 
ra ridxela 
cue’ ti’xhi’ 

yuguidxi rooba’ nácalu’. 


| Esteban Ríos Cruz (Asunción 
Ixcaltepec, Oaxaca). Autor 
binnizá, ha publicado 
Desanclarla memoria, Unas 
palabras al viento/Caadxi 
diiclxa ’ za ’bi’ lo biyAl pie de la 
noche/Xaniaa Gueela’(2014). 
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El “Angelus” de Tuxpan, Tuxpan de Bolaños, 2015. Foto: Ivan Alechine 


Á LOS ÚLTIMOS 


PESCADORES 


de PUNTA ALLEN 


barracuda o el pargo la gente los paga y come en la 
comunidad, los demás se sueltan, explica. 

“Existe frío y el viento está fuerte en medio del mar 
y tienes que salir a trabajar porque no hay otro medio”. 
Para los pescadores éstas son las últimas generaciones 
ya que las nuevas se están dedicando al turismo y la 
pesca deportiva”, y es por eso por lo que surgen las 
cooperativas de lanchas o “lancheros” por cientos, que 
contaminan el agua. 

En la cocina de su casa Alberto Gómez prepara un cal¬ 
do de pescado y explica que la pesca deportiva conserva 
de manera mentirosa la naturaleza. “Te llevas a un ‘ameri¬ 
cano’, pesca, se saca fotos, libera al pez, y te paga cuatro 
mil pesos. Son cientos de lanchas que hacen lo mismo y 
contaminan y matan a los peces de otra manera”. 

Los habitantes de Rojo Gómez venían de Cozumel, 
como lo hizo Lorenzo Chai. Ellos instalaron un campamen¬ 
to que ahora habitan cerca de seiscientas personas. Se¬ 
gún la historia, un barco llegaba al Faro Punta Alien para 
recoger langosta que capturaban las familias, ya ancladas 
ahí, y después la transportaban a Cozumel. “Con el tiempo 
se hicieron nuevas rutas, se construyó el camino o carre¬ 
tera a Tulum y dejó de venir el barco”, relata. 


JAIME QUINTANA GUERRERO 


Punta Alien, Quintana Roo 

¿ ¿ I a gente que vive aquí se va a tener que ir. 

Donde tenía su casa va a existir un hotel, don¬ 
de tenía su propio trabajo, ahora va a trabajar 
para otras personas. Es la iniciativa privada la 
que viene haciendo esto”, explica Jesús Alberto Gómez, 
hijo de don Carmelo, uno de los últimos pescadores de 
Punta Alien, lugar que se encuentra en un rincón pega¬ 
do al mar en la Riviera Maya, dentro de la Reserva de la 
Biosfera de Sian Ka’an. 

El joven pescador atisba el futuro de su comunidad: 
“Viene caminando un monstro, se están devorando to¬ 
das las playas. Cuando este lugar esté al cien por ciento 
turístico, ya no durará mucho. El turismo es una plaga, 
un veneno para la naturaleza”. 

El verdadero nombre de la comunidad es Colonia 
de Pescadores Licenciado Javier Rojo Gómez. A tres 
kilómetros se encuentra el Faro de Punta Alien, y así se 
le conoce de manera turística al lugar. Primero fue un 
campamento de pescadores de escama y después de 
langosta, ahora es amenazada por la gigantesca ola de 
proyectos turísticos que se desplazan de Cancún a Tu¬ 
lum y a toda la Riviera Maya. 

A lo largo del camino por la Riviera en dirección a 
Punta Alien, una gran cantidad de letreros de negocios 
de todo tipo, ropa folk, comida exótica, se pelean la vis¬ 
ta de los que transitan por el lugar en búsqueda de al¬ 
guna andanza, muchos con nombre en inglés o italiano 
que refieren a tiendas con diseños para el gran turismo 
con precios en dólares para habitaciones y servicios. 

Entrando al arco que divide a la Reserva de la Bios¬ 
fera de Sian Ka’an, la barbarie del turismo avanza. Se 
pueden ver ya las tiendas y grandes hoteles que de 
manera tolerada y con el esquema de ecoturismo se 
apropian de los espacios de conservación de la bios¬ 
fera. En la carretera de terracería varias caravanas de 
Jeeps cruzan la reserva, un turismo que en la tierra 
suelta de una zona de conservación encuentra nuevas 
aventuras. 


Para Jesús Alberto los caminos de tierra son un 
filtro para el control del turismo masivo que ya invade 
la Riviera Maya, “porque el turismo se desplaza donde 
aún existen paisajes”. Y expone que la Biosfera de Sian 
Ka’an “está protegida para después dársela al turismo”. 

La vida de pescadores se va modificando con la en¬ 
trada de grandes hoteles se amenaza la vida comunita¬ 
ria. La basura invade el medio ambiente. Poco a poco se 
destruye una reserva destinada a conservar la fauna, la 
vegetación y el paisaje de uno de los pocos lugares que 
en México se han conservado. 

Pescadores, pescados por el turismo 

Jesús Alberto Gómez tiene 32 años. Su padre José del 
Carmen, don Carmelo, es uno de los pocos en esta locali¬ 
dad que de tradición y oficio se dedica a la pesca. Recuer¬ 
da que los pescadores realizaban la pesca de escama o 
de peces y que era la principal entrada de dinero y sobre¬ 
vivencia. Después vino la captura de la langosta y ahora 
la mayoría tiene cooperativas de lanchas destinadas al 
turismo. Así “se fue mermando la cantidad de pescadores 
en este pueblo”. Menciona que lo que comenzó como una 
colonia de pescadores ya solamente es el nombre lo que 
queda, ya que por la acción ya no lo es. 

Muchos de los pescadores dejaron de serlo porque 
es mucho el trabajo que se realiza, muchos de ellos han 
hecho su apuesta en el turismo y, como dice Alberto 
Gómez, “a ellos los pescaron”. 

Lorenzo Chai, originario de Chetumal y ayudante de 
don Carmelo, relata lo difícil y duro que es la vida de un 
pescador. “En un día normal nos levantamos temprano 
y vamos a capturar nuestra carnada, nos preparamos 
en la tarde para después, cercana la noche, ir a la pes¬ 
ca. Toda la noche pescamos y en la mañana regresa¬ 
mos para descargar el producto. Nos desvelamos dos 
días y descansamos dos días. Cuando llueve debemos 
estar en el mar. No tenemos nada que nos proteja, es¬ 
tamos a la intemperie. Para ser pescador, te tiene que 
gustar mucho. Cuando estás en la noche en el mar, lo 
primero que piensas es tener buena pesca y te emo¬ 
ciona cuando la red se mueve, piensas quizá sea algún 
pez para comer o bien uno para soltarlo de nuevo”. 
Algunos peces como el cazón, no tienen mercado. La 


Turismo vs. pescadores 

“Hace mucho ésta era una zona muy hermosa, más de 
lo que es ahora, se veían más delfines y tortugas. Em¬ 
presarios vinieron y se interesaron por el lugar, platica¬ 
ron con la gente, hicieron acuerdo, y después ensayos 
y pruebas de tours. Hicieron una prueba entre la pesca 
y un tour, ganó turismo, se gana más con llevar ‘ameri¬ 
canos’ al ‘paisaje’ que pescar para comer”, menciona el 
joven Alberto. 

La noche anterior su padre se fue a pescar, se pasó 
toda la noche en el mar y llegó en la madrugada. Expo¬ 
ne el hijo: “Si le fue bien gana dos mil o tres mil pesos, 
sólo si le fue bien. Pero se llevó una friega tremenda. Los 
tours son de tres o cuatro horas, sales de aquí, das una 
vuelta, los llevas por el mar, al río, encuentras delfines, 
tortugas, y te dan dos mil 500 pesos”. 

Así comienza a cambiar todo. “Dejan la pesca y en 
su pensamiento sólo está el turismo, turismo y turismo”. 
Refiere que los habitantes cambiaron la pesca, funda¬ 
ron cooperativas turísticas y comenzaron a difundir las 
promociones. Al principio “venían los dueños de las 
empresas, daban los tour y después ya venían sus tra¬ 
bajadores y empezaban a traer mucha gente. Se volvió 
mundial, eso ya no lo detienes”. 

Existen cuatro cooperativas de turismo. Otros son 
particulares que trabajan en lo relacionado con el paisa¬ 
je y el turismo. Ya existen grandes hoteles de turismo de 
gran impacto. Los habitantes de Punta Alien no tienen 
ningún papel de propiedad ya que cuando llegaron era 
un campamento pesquero, y después el gobierno con¬ 
virtió la comunidad en parte de la Reserva de la Biosfera 
de Sian Ka’an. 

“Corren rumores de que nos quieren cambiar por¬ 
que esta zona va a ser de hoteles. Hay intereses muy 
fuertes, esto pensamos que ya tiene dueño. Yo me ima¬ 
gino que esta zona va a ser de turistas. Ni pesca, ni lan¬ 
gosta, ni pescadores, nada va a quedar”. 

Para Jesús Alberto, los que han comprado son en su 
mayoría extranjeros y lo hacen por medio de una sesión 
de derechos. “Este lugar es parte de Reserva de la Bios¬ 
fera de Sian Ka’an y es propiedad federal. Aquí nadie 
tiene nada. Un día van a llegar, te van a correr. Algo va a 
ocurrir, ya se siente en el aire”, advierte 9 
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TRANSGÉNICOS: NO ES NO 


L o que en países de Europa está prohibido, aquí 
se impone o se somete a consultas a modo. Los ma¬ 
yas, señala Juan Bautista, “sabemos de la afectación 
ambiental que causa la soya transgénica, que es muy 
grave para nosotros. Cuando ese cultivo se hace en 
grandes extensiones, se usan muchos plaguicidas y 
químicos, por lo que de un momento a otro nuestras 
aguas y nuestras tierras serán contaminadas. Por eso 
nos preguntamos en dónde está la ventaja de sembrar 
en nuestra zona soya transgénica. Y no lo hacemos 
nosotros, sino los menonitas, que con el apoyo de la 
Secretaria de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, 
Pesca y Alimentación (Sagarpa) arrasan con grandes 
extensiones de tierras”. 

En efecto, por la zona de Bacalar se observan enor¬ 
mes planicies deforestadas. Donde había selva hay 
ahora monocultivo industrial. “Es grave la deforesta¬ 
ción que hacen los menonitas, no siembran como lo 
hacemos tradicionalmente nosotros, sino que derrum¬ 
ban extensiones grandes y usan agroquímicos”, ad¬ 
vierte don Juan. 

Y en cuanto a la consulta que los días 17 y 18 de 
abril se intentó realizar en cuatro comunidades mayas, 
el representante del Consejo Regional advierte que es 
un proceso “que debieron hacer antes de que entrara 
el proyecto. Quienes cometieron la falta son quienes 
están en el gobierno manejando los permisos. El pro¬ 
tocolo de la CDI dice que se debe consultar antes, li¬ 
bremente, pero no pasó eso. Cuando supimos ya había 
transgénicos en nuestro territorio. No nos tomaron en 
cuenta. Pero el permiso fue revocado y ahora sí nos 
quieren consultar, ¿no?”. 

Los representantes de la CDI y de la Cibiogem in¬ 
sistieron en dar inicio al proceso de consulta en las 
cuatro comunidades visitadas. En las cuatro “les diji¬ 
mos que para nosotros no es el inicio de este procedi¬ 
miento. Esperaremos y más adelante nos sentaríamos 
con el Consejo a ver qué podemos seguir haciendo”, 
señala Juan Bautista. 

Por su parte, José Manuel Jesús Puc, de la comunidad 
Nuevo Jerusalén y también integrante del Consejo Regio¬ 
nal Indígena Maya de Bacalar y del Colectivo de Semillas 
Nativas “Much Kanan l’inaj”, advierte que cualquier tipo de 
trámite que se refiera a las consultas, tiene que ser trata¬ 
do con “las autoridades tradicionales de cada comunidad, 
porque no es cualquier tipo de consulta, es indígena y, en 
este caso, los del Consejo somos los representantes que 
debemos ver ese tipo de acciones”. 

José Manuel coincide con Juan Bautista en que “la 
soya transgénica no es nuestra. Conozco de la milpa, 
mis abuelos nunca sembraban soya. Aquí se cultiva 
maíz, frijol, calabaza, menos soya. La soya ni la cono¬ 
cemos, menos la transgénica. Los químicos que se le 
echan nos van a perjudicar y por eso decimos ‘no’ a 
ese tipo de trabajo, porque las consecuencias las van a 
ver mis hijos, mis nietos, y eso es lo que no queremos”. 

Heber Uc Rivero, de Nuevo Jerusalén y acompa¬ 
ñante del Consejo Regional Indígena Maya de Baca¬ 
lar, explica la historia: En 2012 la empresa Monsanto 
solicitó un permiso para sembrar soya genéticamente 
modificada por tiempo indefinido, en un polígono que 
abarca Quintana Roo y otros seis estados del país, con 
el fin de llevar a cabo un proyecto agroindustrial a gran 
escala. “Nos pareció muy preocupante la forma en la 
que se llevó a cabo el proceso de la autorización del 
permiso, porque sometieron una serie de derechos 
que nos corresponden como indígenas”. 

U na primera violación, advierte Uc, “fue que no 
se nos consideró ni nos consultaron para saber 
si estábamos de acuerdo o no con el permiso, y tres 
dependencias del estado (CONAVI, CONAM e INE) emi- 


FRACASAN CDI Y CIBIOGEM EN SU INTENTO POR IMPONER UNA “CONSULTA” 
A FAVOR DE MONSANTO EN PUEBLOS MAYAS 

SOMOS DEFENSORES DEL AGUA, DE LAS SEMILLAS NATIVAS, DEL 
TERRITORIO, DE LA PARTICIPACIÓN COMO MUJERES EN LA TOMA DE 
DECISIONES, DE NUESTRA AUTONOMÍA, LA NATURALEZA, EL AIRE Y EL SOL 


GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ 


Bacalar, Quintana Roo 

E n la pequeña casa ejidal de Buena Esperanza 

los esperan con recelo. Los funcionarios de la 
CDI (Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas) y de la Comisión Intersecreta- 
rial de Bioseguridad de los Organismos Genéticamente 
Modificados (Cibiogem) llegan y despliegan su esceno¬ 
grafía sin pedir permiso. Colocan un proyector y una pan¬ 
talla en la que se lee: “Proceso de consulta indígena so¬ 
bre organismos genéticamente modificados”. Se colocan 
al frente y, también sin permiso alguno, intentan iniciar el 
procedimiento para que la empresa Monsanto pueda ¿o 
no? sembrar soya transgénica en la región, pasando por 
alto que el permiso está oficialmente revocado desde oc¬ 
tubre del 2017. No logran iniciar el procedimiento. Les di¬ 
cen que no tiene sentido esa consulta. Y los funcionarios 
se retiran, no sin antes levantar un acta. 

La escena se repite en Nuevo Jerusalén y al día si¬ 
guiente en Buena Fe. En el ejido El Paraíso, el escenario 
cambia. Los funcionarios llegan, intentan instalarse tam¬ 
bién sin autorización alguna y se colocan en la pequeña 


mesa de madera que preside las asambleas, pero Elsy 
López Estrella, comisariada ejidal, les pide que se levan¬ 
ten, pues es el lugar de las autoridades del pueblo. Les 
habla en maya. Su actitud es tan firme que no haría falta 
mucha traducción. Los funcionarios se miran entre sí, no 
entienden por qué habrían de pedir permiso cuando su 
costumbre es irrumpir como en las comunidades ante¬ 
riores. Su traductor les explica. Ellos retroceden, cambian 
su actitud, explican sus intenciones y piden permiso para 
colocar su proyector. “Aquí no hay luz”, les responden. 

Doña Elsy les deja claro que ella es comisariada eji¬ 
dal, pero como el asunto es de la comunidad indígena, 
les toca tratarlo con la autoridad tradicional, la misma 
a la que en todos lados quieren saltarse, pues muchos 
de los “tratos” los intentan hacer a través de los repre¬ 
sentantes de los ejidos. En esta ronda, sin embargo, en 
las cuatro comunidades se los dejan claro: la interlocu¬ 
ción debe ser con representantes tradicionales. Pero 
de cualquier forma, explica la comisariada, “no tiene 
caso hacer la consulta porque el permiso (a Monsanto) 
está cancelado. Que quede claro que no nos estamos 
negando a nuestro derecho a ser consultados, pero 
por ahora está revocado el permiso y no hay ningún 
caso, no tiene ningún sentido. ¿Por qué quieren con¬ 
sultar algo que no existe? Todo a su debido tiempo”. 


4 | I MAYO 2018 


SIGUE EN LA 5 -4 













f- VIENE DE LA 4 


tieron opiniones técnicas para señalar que no era apto 
otorgar permiso a la empresa Monsanto para llevar a 
cabo el proyecto. Fue un proceso largo. En 2012 ini¬ 
ciamos los amparos, y fue hasta 2017 que la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación nos amparó para llevar a 
cabo una consulta en cuatro de las comunidades a las 
pertenecen los demandantes”. En el amparo 573/2015 
se señaló puntualmente la exigencia de que se cance¬ 
lara el permiso, “porque el hecho de haber violentado 
el derecho a ser consultado hacía que la consulta no 
fuera posible”. En estudios realizados junto al Colegio 
de la Frontera Sur en Quintana Roo, se encontraron evi¬ 
dencias de que la soya transgénica se estaba cultivando 
en el estado, por lo que advirtieron ante el juez que no 
era posible que se desarrollara ninguna consulta sobre 
unos cultivos que ya se estaban desarrollando. 

El objetivo del amparo indirecto es la cancelación 
definitiva, pero aunque la SCJN señala que sí se violó un 
derecho, no consideró que el fondo del problema era la 


cancelación. En ese momento la Corte suspendió tempo¬ 
ralmente el permiso en tanto se lleve a cabo una consulta 
que, añade Heber Uc, no es de carácter vinculante, sino 
que “sólo se usa para cumplir el requisito que el Estado 
tiene señalado dentro de sus normativas, pero quienes 
resuelven al final son las mismas autoridades del Estado”. 

La Suprema Corte estableció un periodo de seis me¬ 
ses para llevar a cabo la consulta y nombró a la CDI y 
a la Cibiogem para desarrollarla. Las dependencias se 
acercaron a las comunidades Nueva Jerusalén, El Pa¬ 
raíso, Buena Fe y Buena Esperanza desde el 28 de mar¬ 
zo, y ahí sostuvieron pláticas con autoridades ejidales 
y municipales, en lugar de entrevistarse con el consejo 
indígena, por eso “insistimos que tanto la CDI como la 
Cibiogem están tomando la opinión de autoridades que 
no les competen estas cuestiones”. 

Pero el 15 de septiembre de 2017, el Servicio Nacional 
de Sanidad, Inocuidad y Calidad Agroalimentaria (SENA- 
SICA) autoridad competente para monitorear los polígo¬ 


nos autorizados para la siembra de la soya, encontró que 
Monsanto permitió la siembra de semillas transgénicas en 
polígonos no autorizados, razón por la que “el permiso 
que se le concedió en 2012 fue revocado de manera de¬ 
finitiva, por lo que ahora nos sorprende que la CDI y la 
Cibiogem, que tienen conocimiento de que no existe un 
permiso vigente para el cultivo de soya transgénica, quie¬ 
ran venir a hacer una consulta”. Ésta es la razón, insiste Uc 
Rivero, de que las visitas de los funcionarios el 17 y 18 de 
abril no tengan sentido. 

“Somos mayas, somos defensores del agua, de las 
semillas nativas, de nuestro territorio, de nuestra parti¬ 
cipación como mujeres en la toma de decisiones comu¬ 
nitarias, de nuestra autonomía, de la naturaleza, del aire, 
del sol”, dijeron en el encuentro celebrado en Mérida el 
16 de abril. “Nos encontramos, conversamos, tomamos 
acuerdo y decidimos seguir luchando juntos”, dijeron en 
el foro peninsular. Y un día después lo dejaron claro en 
sus territorios § 



¿UN FUTURO ENVENENADO? 


GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ 


L a principal amenaza al pueblo yoreme de Co- 
huirimpo es contra su propia existencia. El 

gobierno mexicano, a través de las instituciones 
agrarias, “ha despojado al pueblo violando sus 
derechos humanos y colectivos. Por eso nosotros re¬ 
clamamos que se inicie el proceso de reivindicación de 
nuestro patrimonio, que no es sólo la tierra, sino el terri¬ 
torio, los ríos, las aguas, el aire, la luz del sol, nuestros re¬ 
medios, nuestra cultura, los animales”, afirma Remedios 
Aguilar, gobernador tradicional de Cohuirimpo, uno de 
los ocho pueblos de la tribu yoreme de Sonora. 

El gobierno, advierte, “está empeñado en el despojo 
y en relavarle su identidad a los yoreme, convirtiéndolos 
en ejidatarios, en pequeños propietarios, concesionarios, 
pero nunca más en propietarios del territorio indígena 
que les corresponde por derecho y herencia ancestral”. 

Basta recorrer el territorio para darle forma a las de¬ 
claraciones de Remedios. Se aprecian grande planicies 
sembradas de trigo y cañóla por cientos de jornaleros 
que trabajan para los nuevos dueños. Vendieron o ren¬ 
tan su fuente de alimento y de cultura, con engaños o 
a sabiendas, pero siempre en condiciones desiguales. 
Hoy son peones en sus propias tierras. 

Junto al despojo territorial, explica el gobernador, 
“viene el proceso de desindianización, iniciado desde 
hace muchos años. Se trata de quitarnos lo indígena a 
través de la castellanización, la alfabetización y progra¬ 
mas que supuestamente son para apoyo de los pueblos. 
Todo se ha hecho a nombre de los indígenas, pero por 
gente que no es indígena”. 

Se trata, indica Remedios en entrevista con Ojaras- 
ca, de “sentenciarnos a depender de nuestra fuerza de 
trabajo y de un salario mínimo, que por supuesto es in¬ 
suficiente”. Los invasores, relata, “llegan con engaños 
a tratar las rentas de las posesiones y nosotros nos 
convertimos en jornaleros, ganando si acaso 150 pesos 
diarios, teniendo que dobletear la jornada para llegar a 
los 200 o 250 pesos. Cómo vas a llegar a tu casa todo 
fatigado, qué tiempo te va a quedar para preparar una 
fiesta tradicional, ya ni hay carrizo, ya no tienes el monte 
para cortar tu madera”. 

O tras amenazas para las comunidades llegan de 
la mano de los proyectos gubernamentales que 

se imponen sin consulta, como el drenaje, una obra que, 
dice Remedios, lejos de beneficiar afectará la salud del 
pueblo: “Lo rechazamos porque el río Mayo, a diferencia 
del Yaqui, está muy enfermo, muy contaminado”. En Co¬ 
huirimpo, insiste, “no estamos en contra del desarrollo, 
sino de supuestas soluciones que amenazan más y des¬ 
truyen el medio ambiente, en este caso con la instala¬ 
ción de una laguna de oxidación, que es un agujero en la 
tierra para vaciar ahí los desechos del drenaje tratados 
con químicos. Probablemente puedan matar los olores, 


pero no matan el procedimiento de contaminación del 
subsuelo y del río”. 

Una salida distinta, explica el gobernador, es la ins¬ 
talación de sanitarios secos, acompañados de sistemas 
de biobolsas que se usan para producir gas natural con 
la fermentación, “y como ya no tenemos montes para 
cortar leña ni dinero para el gas, por lo menos seríamos 
capaces de hacer ese proceso, pero nos ignoraron to¬ 
talmente cuando se los propusimos”. 

Un problema más que enfrenta Cohuirimpo es con 
el ejido San Ignacio que, señala Remedios, entabló una 
demanda contra él “por despojo, pues ellos quieren res¬ 
ponsabilizar a una persona aquí y a otra allá. Para ellos 
es más fácil meter a la cárcel a uno y fabricarle cual¬ 
quier tipo de delito. Nosotros los tenemos demandados 
ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos. Esta¬ 
mos demandando al gobierno federal y a la Comisión 


para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Tratamos 
de ratificar esa demanda, pero no tuvimos respuesta, y 
es por eso que venimos a hacer presión”. 

El ejido San Ignacio, añade, “ya se metió a tres hec¬ 
táreas y las rentó a un mañoso. Ésa es otra violación a 
nuestros derechos, a nuestra posesión. Están dentro de 
ese terreno que aún tenemos mis hermanos y yo como 
herencia, así como otras familias, y todos lo vamos a 
defender”. 

Las leyes mexicanas, finaliza Remedios Aguilar, “es¬ 
tán medidas con algo que se llama dinero. Es a mi fami¬ 
lia a la que están despojando, pero también a otras, por 
lo poquito que queda de tierras. Quien está demandan¬ 
do ahora es el pueblo a través de su gobierno indígena. 
Queremos reiniciar el sistema de explotación colectiva, 
y rescatar el derecho colectivo, porque ellos tratan de 
golpear a personas. Y no nos vamos a dejar” 9 
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Lázaro Cárdenas y autoridades de la comunidad de Tuxpan, 1935. Copia: Ivan Alechine 
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GUNAA LULA’/ 
LA OAXAQUEÑA 

RICARDO YÁÑEZ 

Ca yuxi sti’ nisadó’ 

guiruti sanda gugaba’ la’ 
zitu sanda ca guie lú 
pa caquiñeca’ guini’ca’ 

Deca beleguí cá guibá’ 
quiganna panda lá naa nanna’ 
xingala pa nanna stílu’ 
stica beleguí cadi caquiñe’ 

Ca yuxi sti’ nisadó’ 
guiruti sanda gugaba’ la’ 
gunaa lulá’ stinne’ 
bisa’na naa lú ca guie lúlu’ 

Las arenas de la playa 

nadie las puede contar 
de lejos pueden los ojos 
si se quieren platicar 

De las estrellas del cielo 
no sé cuántos nombres sé 
pero sabiéndome el tuyo 
los de las estrellas qué 

Las arenas de la playa 
nadie las puede contar 
oaxaqueña de mi vida 
hazme en tus ojos lugar 


Versión en lengua zá de Feliciano 
Carrasco Regalado 
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TEMBLOR/XU 

IRMA PINEDA 

Dibujo remolinos 

alrededor de tus senos o tu ombligo 

y cuento uno a uno 

los pendientes de tu sexo 

hasta convertirlo en epicentro 

del temblor que hará vibrar 

el dedo que explora por tus rumbos 

Rutiee bidunu’ 

cue’ xidxilu’ ne xquipilu’ 
ne rugaba’ tobi’ tobi 
ni nanda lu xquendagunaalu’ 
ti racá gaca’ layú ra rindani 
xu ni guniibidxcha 
bicuininaya’ ni canaguite checá 


De Rojo deseo! Naxiña’ Rului’ladxe’, Pluralia, 2018 


Cuatro chicas doradas, Tuxpan de Bolaños, 2013. Foto: Ivan Alechine 

LOS ÁNGELES 

VÍCTOR TERÁN 

Dos haikús escritos en el Centro de Los Ángeles, Estados Unidos, 
durante mi participación en la multitudinaria “Marcha de 
Mujeres” el 20 de enero de 2018, para protestar en contra del 
rumbo de ese país y trato hacia las mujeres e inmigrantes. 

I. 

Placer en Downtown 
martirio en Skid Row: 
dólar y dolor. 


Bisnes son bisnes, 
la gente qué importa: 
el capital ríe. 


http://www.istmopress.com.mx/opinion/el-viaje-a-los- 

angeles-por-victor-teran/ 


| Ricardo Yáñez (Guadalajara, 
1948), importante poeta 
mexicano. Su poesía está 
reunida en Desandar ( 2014). 
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Taller de corte y confección, Tuxpan de Bolaños, 2013. Foto: Ivan Alechine 


la CARNE QUE HABLA 


en la CASA DEL TRABAJO 



HUBERT MATIÚWÁA 


^^™odos los seres que viven y vivieron sobre la 

tienen ajngáa (palabra), lo mismo que los 
diferentes mundos, espacios y tiempos que se al¬ 
ternan para fundamentar la ética mé’pháá: “Ajn¬ 
gáa es el término que los mé’pháá asignan para referirse 
a la lengua como sistema, pero puede tener más de un 
significado dependiendo de los contextos sociales del 
uso de tal terminología. Entre esta diversidad de signi¬ 
ficados ajngáa se puede entender como: aviso, cuento, 
consejo, chisme, chiste o broma, declaración, palabra, 
regaño, boca, lengua y como sentido identitario” (Abad 
Carrasco Zúñiga: Algunas anotaciones a la sociolingüís- 
tica Mé’pháá, p. 24). 

En mé'pháá, lingüísticamente xábó significa gente; a 
partir de la memoria oral se le ha dado el significado de 
la carne que habla y que en su hablar se hace responsa¬ 
ble de otras carnes (personas); esta idea está presente 
en los cuentos de viajeros, donde se dice que xábó “es 
aquello que te zumba en la oreja y te hace ix ix cuando 
estás solo”, es la palabra que te interpela y la reconoce¬ 
rás por esa manera de hablarte. 

La palabra de la carne es diferente a la palabra de 
los animales, ríos y montañas, es la base de una ética en 
donde confluyen varios mundos. La palabra de la carne 
es la palabra de este tiempo, la que se puede poner de 
acuerdo, sin importar las diferencias entre las lenguas 
(na savi, náhuatl, ñomndaa, español, etcétera) lo que im¬ 
porta es que sea carne que habla (xábó). 

La palabra de la carne está encargada de cuidar a 
las demás palabras, por tanto, es la responsable de las 
cosas de este mundo, de la tierra, los cerros, los ríos y 
de nosotros carne; habrá un tiempo en donde nos en¬ 
contraremos todos los seres del mundo (ná mugíín), ahí 
todos podremos comunicarnos en una sola palabra y en 
ese tiempo la palabra de la carne será juzgada por las 


demás palabras. Si la palabra de la carne no cuidó de 
las otras palabras, se le reclamará, se le pedirá cuentas 
sobre su actuar en este tiempo, en donde somos carne 
que habla xábó (gente), por eso hay que vivir con respe¬ 
to, saber dar y recibir lo justo. 

En la palabra encontramos el principio de la política 
mé’pháá y en la asamblea es donde se ejerce como ac¬ 
ción para el bien común, se escucha decir: Mürigu ajn¬ 
gáa ló’ (pongamos la palabra), la palabra se pone en la 
mesa para que todos aporten y vaya creciendo, tiene 
el sentido de consensar todas las opiniones para tomar 
una decisión, esto permite guiar el pueblo, unirlo y for¬ 
talecerlo, porque todos los miembros de la comunidad 
se hacen responsables de su palabra. 

Poner la palabra es una práctica constante en las 
asambleas, significa ofrecer la posibilidad del diálogo 
en, desde y entre nosotros. La palabra es como una co¬ 
mida que se comparte y da fortaleza para caminar en 
colectivo. 

La asamblea, como la conocemos, tiene sus ante¬ 
cedentes en las épocas revolucionarias en Europa, sin 
embargo, en México: 

Cabe mencionar que a raíz de las modificaciones en 
1991 al artículo 27 constitucional, la asamblea se convirtió 
en instancia máxima de autoridad para la toma de decisio¬ 
nes referentes a la venta de la tierra, o bien el cambio de 
régimen comunal a ejidal. Esta recuperación no es casual, 
si la consideramos como transmisión de conocimientos 
provenientes de ámbitos comunitarios, también genera¬ 
dos y apropiados por experiencias de organizaciones po¬ 
lítica obrera, campesina e incluso estudiantil, que han sido 
reivindicadas en determinadas coyunturas políticas. 1 

Cada espacio, sentimiento, ser y conflicto tiene su 
palabra, “cada sujeto entrega su palabra con voluntad 
y el conjunto de las palabras definirá al pueblo como la 
máxima autoridad. Y en la ‘casa del trabajo’ es donde se 
cuida el cumplimiento de la palabra del pueblo”. 2 


FILOSOFAR MÉ’PHÁÁ 


Gu’wá ñájun (Casa del trabajo) es la máxima institu¬ 
ción política mé’pháá, es donde se hacen valer las deci¬ 
siones y se trabaja para el bien de la comunidad, es el 
lugar en donde se cuida la palabra del pueblo. Para ser 
parte de la casa del trabajo se tiene que ser un xábó 
ñájun (gente de trabajo), ser elegido en la asamblea y 
para ello se necesita hacer méritos, construir el nombre 
a través de trabajos, asumir responsabilidades, tener la 
capacidad de hacerse cargo de los otros para el bien de 
la comunidad y su funcionamiento; la lógica de estar en 
la casa del trabajo no es de ganancia, ni de salario, sino 
de servicio a la comunidad, entonces se es un xábó tsí 
na’thán ñájun (gente que habla con el trabajo o gente 
que tiene la voz de mando). Gu’wá ñájun se define por 
su hacer, el trabajo para el bien común. 

A ctualmente los partidos políticos han desplazado 

esta forma de organización y elección de los go¬ 
bernantes, los presidentes municipales son impuestos 
por corrientes políticas, no hacen servicio comunita¬ 
rio; consideran a la casa del trabajo un lugar en donde 
pueden hacer negocio, han cambiado los valores de 
hacer política y dividido a las comunidades, esto se 
refleja en la forma de organización que tiene una co¬ 
munidad para llevar a cabo sus fiestas tradicionales. 

Los partidos políticos hacen sus cuadros de base 
sin importarles las fracturas que provocan en el tejido 
social, los beneficios que gestionan están condicio¬ 
nados a sus intereses, hay desplazamiento del saber, 
ningún dirigente se asume como gente de trabajo, la 
palabra ha perdido su valor, la han desterrado de la 
casa de trabajo. 

En la casa del trabajo no manda la comunidad, la 
situación es generalizada, el saber de los pueblos es 
desplazado por la partidocracia, imponen una forma de 
hacer política, sin tomar en cuenta el saber que está te- 
rritorializado, a partir del cual se ha construido la identi¬ 
dad de un pueblo, ese no es considerado de valía para 
orientar nuevas formas de organización que oriente a 
una mejor vida para todos. 

En pleno siglo XXI, como diría José Ángel Quinte¬ 
ro, a los “revolucionarios” tanto de derecha como de 
izquierda “jamás les ha pasado por la mente la posibili¬ 
dad de que otro pensamiento guíe las luchas y oriente 
el proyecto de construcción de esa otra sociedad a la 
que aspiramos. Nos referimos a la posibilidad de que 
la filosofía indígena se constituya en sustento no sólo 
teórico sino también en importante guía para la acción 
política del movimiento social en general. En este senti¬ 
do, pensamos que una verdadera otra política, es decir, 
una política desde el nosotros supone un fundamento 
filosófico propio y, para ello, debemos antes que nada 
definir eso que somos” (José Ángel Quintero Weir: El ca¬ 
mino de las comunidades, Maracaibo-Venezuela, 2013, 
pp. 118-119). 

Ser carne que habla xábó (gente) significa, cuidar 
la palabra de todos los tiempos, poner la palabra en la 
casa del trabajo para que sea acción para el bien co¬ 
mún, es el fundamento de nuestra política. 

Los abuelos dicen que en el camino es donde nos ha¬ 
cemos carne que habla, encontramos nuestra humanidad 
y nos hacemos otros, aprendemos de las experiencias, 
del ló’ (nosotros) y el xó' (nosotros de los otros), encon¬ 
tramos nuestra palabra a partir de la palabra de los otros, 
la casa de nuestra palabra es la casa de nuestro camino, 
donde vive el trabajo de nuestro pueblo, donde se debe 
velar el saber y el futuro de nuestra cultura $ 


'Evangelina Sánchez Serrano: El proceso de construcción de la Identi¬ 
dad política y la creación de la policía comunitaria en la Costa-Montaña 
de Guerrero. Ciudad de México. UACM, 2012, p. 60). 

2 Skíyu Ajngáa xó’ (La fuerza de nuestra palabra), ponencia presentada 
por Seminario Juma Mé'pháá, en el Segundo Congreso Internacional: 
Deconstrucción y Genealogía del concepto de Dignidad en los pueblos 
originarios desde el pensamiento latinoamericano, en la UNAM, agosto 
del 2013. 
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“AQUI MANEJAMOS VERDADES” 


LOS ENGAÑOS NO SE SOSTIENEN: RED EN DEFENSA DEL MAÍZ 


VERÓNICA VILLA 
Y RAMÓN VERA-HERRERA 


L os días 27, 28 y 29 de abril, la Red en Defensa 
del Maíz celebró su asamblea nacional en el mu¬ 
nicipio El Limón, en el sur de Jalisco. Organizacio¬ 
nes y comunidades campesinas e indígenas de 
Chihuahua, Jalisco, Nayarit, Guanajuato, Veracruz, Tlax- 
cala, Ciudad de México, Yucatán, Quintana Roo, Campe¬ 
che y Chiapas se reunieron como casi cada año desde 
2003, para intentar “entender el conjunto de problemas 
que asolan a nuestras comunidades y que enfrentamos 
cotidianamente para defender el maíz, que es el eje de 
la defensa de los territorios”. 

E n Jalisco ahora mal llamado “el gigante alimentario”, 
la invasión de invernaderos de “berries” [zarzamora, 
arándano, fresa, mora azul] para exportación implica pavi¬ 
mentar cada vez más áreas de bosque, desplegando por 
kilómetros mares de plástico que cubren galpones donde 
trabajan casi como esclavos campesinos de Hidalgo, Mo- 
relos, Tlaxcala y Guerrero, enganchados directamente en 
las comunidades más pobres. Les prometen casa y sala¬ 
rio, pero al llegar los encierran en cuartuchos rodeados 
de violencia y destrucción ambiental que ninguna autori¬ 
dad enfrenta. 

Ahora los cultivos tiranos en Jalisco son el aguaca¬ 
te —fruta oficial del Superbowl—, el agave para mezcal 
o tequila y la caña de azúcar, que tiene un repunte 
histórico. “Estamos acorralados por los cultivos de 
moda y las comunidades incautas dejan de sembrar 
su maíz con la esperanza de montarse en la ola agro- 
industrial del momento”, reflexionaron ejidatarios del 
sur de Jalisco. 

No existe instancia institucional ante la cual denun¬ 
ciar los abusos. Las comunidades de la Red preguntan 
ante quién imputar los crímenes de las empresas agro- 
industriales, y cuál es la responsabilidad del Estado 
mexicano en estos crímenes. 


Cual si no hubiera catástrofe climática planetaria, hay 
nuevas campañas de desmonte. Los de Radio Huayaco- 
cotla contaron del “creciente problema de deforestación 
por las plantaciones de pinos pátula, que sustituyen los 
bosques locales pero que no prosperan. La gente se em¬ 
barca y luego se les mueren los árboles, pero en el trans¬ 
curso se destruye el manejo tradicional del bosque que es 
pilar de la subsistencia comunitaria. Algunos ya dejaron de 
sembrar maíz apostándole a la venta de madera, pero los 
árboles se van secando. El gobierno sigue proponiendo 
los pinos pátula a las comunidades desprevenidas”. 

En Hopelchén hay rumores de un próximo desmonte 
de 50 mil hectáreas, pese a que los arrozales menoni- 
tas decaen porque la tala salvaje evapora el agua. Ante 
ello, los empresarios arroceros cavan pozos y agotan las 
aguas limpias de las comunidades. 

Al embate de la agroindustria se suman las nuevas Zo¬ 
nas Económicas Especiales (ZEE) en Tlaxcala, Campeche y 
Yucatán, y próximas en el corredor Querétaro-Guanajuato. 
En Campeche, junto a la nueva ZEE, se anuncia un proyec¬ 
to de 100 mil hectáreas de palma africana para biodiesel. 

Los funcionarios presumen del repunte de las expor¬ 
taciones agrícolas de México, pero la Red aclara que “nin¬ 
gún campesino está exportando nada. Promover el uso 
de las tierras agrícolas y arables de Jalisco para convertir¬ 
lo en el gigante alimentario de México equivale a decir que 
la alimentación podemos resolverla con mermeladas de 
moras o churritos de maíz y trigo industriales”. Hace agua 
por todos lados el argumento de que la agroindustria ali¬ 
menta a la gente. Las pandemias de diabetes y obesidad, 
o peor aún, de cáncer relacionado con los alimentos pro¬ 
cesados, más la contaminación con transgénicos que en 
ellos encontró un estudio reciente, ya no permite engaños 
de las corporaciones de comestibles. 

Los abusos de la agroindustria son interminables: una 
sola empresa de bebidas carbonatadas agota al año el 
agua que podría satisfacer la necesidad vital de dos mil 
millones de personas. En la asamblea se detalló la des¬ 
trucción de los mantos hídricos que realizan las industrias 
de todo tipo, en especial en Tlaxcala, Jalisco y Guanajuato, 





donde las familias beben agua fósil porque los pozos están 
agotados y hay que ir a lo profundo de la tierra para sacar 
agua llena de cianuro, lo que la Asamblea de Afectados 
Ambientales denuncia como “genocidio en cámara lenta”. 

La gravísima contaminación de los suelos por los 
agrotóxicos de la agricultura industrial amenaza la pro¬ 
ducción agroecológica y agrava las pandemias de cán¬ 
cer e insuficiencia renal. 

“¡No queremos oro ver, sino tortillas para comer!”, di¬ 
cen las organizaciones por la defensa del maíz en Oaxaca 
presentes, refiriéndose al furor extractivista, asociado con 
el crimen organizado. Los pueblos náhuatl, otomí y tepe- 
hua de la Sierra Norte de Veracruz denunciaron la conce¬ 
sión de sus territorios en Ixhuatlán Madero, Tlachichilco, 
Texcatepec y Zontecomatlán para extraer petróleo no 
convencional, sin información ni aviso previo. 

L os ejidatarios de San Isidro (reconocidos por su lu¬ 
cha contra el despojo de tierras que varios tribunales 
agrarios han condenado sin que se ejecuten las senten¬ 
cias de restitución) exploran la posibilidad de captar agua 
de lluvia y han logrado diversificar estrategias casa por 
casa para guardar agua y resistir con sus siembras agro- 
ecológicas y su empeño en reivindicar la milpa. 

En su defensa territorial inquebrantable, los de San 
Sebastián Teponaxhuatlán informaron que la comunidad 
está en asamblea permanente hasta que el tribunal agra¬ 
rio les restituya las tierras que ganaron enjuicio, y que si 
ello no sucede el proceso electoral no tendrá lugar allí de 
ningún modo. 

Y es que corre el rumor de que así como se impuso 
la reforma educativa o la energética, será obligatoria la 
certificación individual de las tierras. Ante eso, los co¬ 
muneros wixáritari ya se organizaron para resistirla. “Las 
redes, como la Red en Defensa del Maíz”, dice Eutimio 
Díaz de San Sebastián, “son un espacio de información y 
de reconocernos. El gobierno nunca nos va a reconocer. 
Las asambleas te forman, aunque ya seas licenciado. Allí 
aprendes lo que luego te falta”. 

Los jóvenes ya no aprenden formas de ser felices si no 
es con un salario, y los salarios nunca alcanzan. Algunas 
organizaciones trabajan estrategias educativas de impul¬ 
so a tecnologías pertinentes y comunitarias: grupos de 
niños apicultores en la península de Yucatán, reflexiones 
sobre la agroindustria de jóvenes de Palos Altos en Jalis¬ 
co, trabajo del magisterio crítico de Oaxaca para reforzar 
en los niños valores comunitarios; los wixárika siguen una 
estrategia de largo plazo responsabilizando a sus jóvenes 
de que aprendan los lenguajes técnicos del derecho o la 
ingeniería para usarlos en la defensa de las comunidades. 
La Red está consciente y preocupada de la violencia con¬ 
tra las mujeres, de los feminicidios y el tráfico de personas, 
como lo simboliza Tlaxcala, y acordó seguir abriendo el 
tema para discutirlo en sus encuentros y comunicaciones. 

Es urgente reflexionar con los jóvenes sobre el papel 
del dinero en la existencia, la pobreza como resultado 
de la destrucción de las estrategias propias de vida y 
no como el destino fatal natural de la gente del campo. 

D on Rodolfo, comisariado ejidal de La Ciénega, que 

recibió a la Asamblea de la Red en Defensa de Maíz, 
clausuró la reunión: “Se nos dice que producir con un mer¬ 
cado seguro es lo que vale la pena, pero en realidad nun¬ 
ca decidimos llegar a ese mercado. Nos orillaron a sem¬ 
brar para vender. Se habla mucho del ‘cómo producir’, y 
nos dicen que no sabemos, pero nadie puede decirnos 
cómo sembrar porque conocemos la tierra como cono¬ 
cemos a los hijos o a los abuelos. Es muy cómodo decir 
‘el maíz nativo no da’ y rentar la tierra para maguey, caña 
o moras. Quieren hacernos incapaces de lograr una estra¬ 
tegia propia de vida, pero hacemos un esfuerzo enorme 
por llevar alimentos sanos a los nuestros. Aquí manejamos 
verdades, los engaños no se sostienen” $ 

| Verónica Villa es investigadora del Grupo ETC 



8 







La madre era arrastrada por 
gentileshombres, la turba jalaba 
igualmente con sus grandes lenguas, 
voces enredaderas. El huípil hecho 
andrajos; su madre vestida de 
sospecha. "Agarren también al 
muchacho, ¡qué no se escape!" 
Dos manos velludas retienen sus 
hombros. 


ANA MATÍAS RENDÓN 


L a ubicación eran dos ojos de otoño. Sentado 
sobre una piedra, frente a los árboles gemelos 
que lo vigilaban como centinelas nocturnos. 
Sus pies tocaban ligeramente una lata de sar¬ 
dina vacía y una jicara de guaje tirada por descuido. 
El pelo ralo caía enmarañado por toda la coronilla, al¬ 
gunas canas destellaban el aguazal, su boca era una 
línea apenas marcada. La mirada perdida, saltando las 
demarcaciones imaginarias que suponían las agruras. 
Estaba seguro de lo que había visto. Los fogones en 
torno a los cuales la gente comía y reía, algunas som¬ 
bras danzando en la circunferencia y las plantas ma¬ 
chacadas por los pasos. 

La fogata se había extinguido hacía tiempo, el humo 
y las cenizas eran vestigios de la vida pasada. La única 
solución lógica se encontraba al borde del cañaveral, 
allá donde sus ojos no alcanzaban el horizonte, por 
el entramado que formaban los animales feroces, los 
precipicios, los ríos y el canto de las montañas impe¬ 
netrables, el camino antiguo tragado por el presente 
removido, un sendero que se insinuaba infranqueable 
por encima del círculo. 

Recorrió de niño aquella ruta que lo conducía a 
un lugar de gran ajetreo, la ciudad de los caballos, 
los cuales producían los chasquidos de la lluvia sobre 
las baldosas. No podía recordar quién lo llevaba de la 
mano, únicamente el brazo delgado, moreno como la 
tierra. El tiempo llegaba para disolver el sueño y regre¬ 
sarlo al inicio. 

L a fiesta perpetua del camino se esbozaba como 
la promesa del desenlace. Parado, podía verlos; ca¬ 
minando, intentaba recordarlos. Las plantas, ocultas 
por la noche, permanecían inmóviles, testigos del mo¬ 
vimiento. Las teas fulguraban al ritmo de los impulsos 
de los cuerpos. Las noches bailaban al compás de los 
bulbosos de barro; los silbidos, las palmadas, el can¬ 
to, eran libres al igual que los venados. Las lámparas 
languidecían. En la oscuridad quedó una gavilla solita¬ 
ria. Abrió los ojos para observar un rastro perdido. Las 
viandas del rededor se convirtieron en la exigua cena 
del viajero. 

Aguzaba los sentidos, tratando de comprender 
aquello que había escuchado. Un espacio y un tiempo 
—un lugar, un horario—, fragmentos incomprensibles, 
pero cuanto percibía chocaba con su experiencia, con 
las cuatro regiones tiempo-espacio, sin divisiones. 
Ahora él se encontraba justo en el corazón, en el cen¬ 
tro de los senderos. 

El azorado hechizo en el que se hallaba, lo hacía 
escuchar los pensamientos de los animales. No cabían 
más dudas, se encontraba en otro espacio, en la zona 
invisible, donde el pasado, presente y futuro son las 
quimeras de un dios extraño. El río del tiempo comple¬ 
taba al inconcluso espacio de la tierra. 

La arqueología era la vegetación. El antiguo tiem¬ 
po, lo que quedó debajo, era el manantial escapando 
del agujero del universo. Ahí se veía de niño, jalado 
por una persona que le decía: “anda hacia atrás” para 
apurarlo, mientras la muchedumbre los perseguía. El 
miedo se apoderó de él: ¿quiénes eran esas personas 
y por qué amenazaban con aprehenderlo? La angustia 
creció exponencialmente, el terror de una mano vellu- 


Primer círculo en la ceremonia de Tatei Neixa, Barranquilla, 1995. 
Foto: Ivan Alechine 


yunturas del pasado y el futuro, alimentándose de sus 
angustias. 

La madre era arrastrada por gentileshombres, la 
turba jalaba igualmente con sus grandes lenguas, vo¬ 
ces enredaderas. El huípil hecho andrajos; su madre 
vestida de sospecha. “Agarren también al muchacho, 
¡qué no se escape!” Dos manos velludas retienen sus 
hombros. Las tenazas sujetan la carne al rojo vivo. Los 
dedos dejarían pequeños discos. El caballero, enso¬ 
berbecido, sacude su criatura. 

El círculo se rompe, la gente está muerta. Él está 
parado en la extremidad del río. Los cuerpos forman 
un redondel en la plaza, suspendidos de las horcas. El 
pasado se proyecta desde el futuro. Él camina de es¬ 
paldas. Desde su posición dibuja el presente. El grito 
de la mujer: “¡Anda al encuentro del tiempo que dejas¬ 
te atrás!”, contempla los ojos de su madre, dos ojos de 
otoño resignándose a su suerte, mientras él huye por 
la noche inclinada, internándose en el boscaje. 

Corre a contracorriente. “¡Anda hacia el principio!”, 
se repite. La multitud intenta detenerlo, el agua del río 
se vuelve turbulenta; no importa, deja atrás a las per¬ 
sonas; va al encuentro del tiempo que viene. Está en el 
tiempo-espacio. Está perdido. El pasado había subido 
a la superficie del agua, su futuro diluido en el fondo; 
queda oculto en la región no-visible, en la ignota lonta¬ 
nanza, donde no hay principio ni fin $ 


| Ana Matías Rendón, ensayista, 
cuentista y redactora independiente. 


da sobre su hombro lo arrastró a la fragmentación del 
tiempo, al pasado ajeno, a la zona de la visibilidad. 

Al otro extremo, él debía cruzar al otro lado. Re¬ 
gresar, nuevamente, al espacio hipotético, al horizonte 
que era invisible para los hombres barbados. Sólo ahí 
estaría seguro. Su madre le gritó: “¡anda hacia el princi¬ 
pio!” Eso fue todo. Los ojos desfondados, desafíos del 
espejo del agua, librándose de los fantasmas. 


L a noche, sin embargo, evitaba la tregua, lo aguijo¬ 
neaba para caminar. Recorría, una y otra vez, el anillo 
que habían dejado las personas, seguro de que habían 
estado ahí, ¿si no quién? A ratos levantaba la cabeza 
para mirar el brazo de su madre que lo arrastraba entre 
la multitud. Volteaba sobre su hombro, y veía la puerta 
de ramas que cerró para seguir el antiguo camino a la 
ciudad. Estaba atrapado en dos vertientes que forma¬ 
ban hilos ensortijados sucesivos y contrapuestos, co¬ 
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DE LA SOMBRA 


DEL ATARDECER 

UN ROMANCE ZOQUE 


SILVIANO JIMÉNEZ JIMÉNEZ 


E n cierto lugar habitaba un hombre en com¬ 
pañía de la música del silencio. A una distancia 
no lejana moraba una hurí en compañía de los 
rocíos matinales. Una tarde que los pájaros tri¬ 
naban y los rayos del sol provocaban el arrebol de las 
nubes, el hombre decidió salir en busca de la sombra 
del atardecer, una doncella o virtud. Caminó por don¬ 
de un día los rayos de luna de la hora nona lo vieron 
por primera vez. Durante su trayecto observaba los co¬ 
libríes sobre las flores que ornamentan el campo. Llegó 
al parque central donde todo era silencioso y plácido 
como después de un suspiro. Tomó asiento y se que¬ 
dó pensando. El atardecer lo incitó a inquirirse sobre 
su vida personal: “¿Cuándo terminaré de tiritar de frío? 
¿Cuándo y dónde titilar con la mirada fundida en un sólo 
destino?”. 

Se tornó un silencio que los pájaros aprovecharon 
con sus bellos trinares, mientras las mariposas aletea¬ 
ban, prendadas de los rayos del sol que iluminaban 
la tarde. A lo lejos, entre la sombra del viento, apare¬ 
ció una luz de luna tersa con corazón de estrella que 
le inspiró. Al observarle su sonrisa, en zapoteco, se 
dijo: rapa gana gaca ni riza lu beeu de güira biuyaa 
stilu’ (“me encantaría ser el astronauta de sus luna¬ 


res”). La ternura con labios carmesí y arrebol entre 
sus pómulos se acercaba al iris de sus ojos. Sus fému¬ 
res se movían firmemente sobre el césped, mientras 
sus pectorales de hurí tremolaban como las caricias 
de las olas del mar en plena libertad. Tenía silueta de 
nínfula, aroma de acacia, manos delicadas, sencillez 
inagotable y sensibilidad de luna de octubre. Tum 
jejpa'k matsa (“una estrella en vida”), se dijo en zo¬ 
que. Sonrió y con voz meliflua le dijo: “Hola Carolina, 
la paz que me perturba, la luz que brilla en mi apo¬ 
sento lleno de emociones cálidas y profundas fenece 
cuando encuentro el aroma de las flores virtuosas”. 
“Hola Rubén, qué inspiración la tuya. Gracias”, le con¬ 
testó. “Nada que agradecer, Carolina, al hombre con 
buenos sentimientos siempre le emerge la inspiración 
del inmaculado corazón”. Ella sonrió sigilosamente. 
Rubén la invitó a que fueran a Bi muypa'k tsuxu (“La 
esquina que dobla”). Ella asintió con cautela. Al entrar, 
él reconoció “La vie en rose”, la canción insignia de 
Édith Piaf. Tomaron asiento. El menú, escrito en va¬ 
rias lenguas, ofrecía bupu (“bebida zapoteca”), Chaw 
popox (“Bebida huave”), kakawa'k uki (“bebida zoque”) 
y po’te’k uki (“bebida zoque”). Carolina ordenó un de¬ 
licioso kakawa'k uki y él po’te’k uki. Él habló de la vida 
de Édith Piaf. Contó de sus canciones reconocidas, 
entre ellas “La vida en rosa”. Continuaron Lovesong 
y One and only de Adele Laurie, Foi deus de Amália 
Rodrigues, L’elisir d’amore de Felice Romani. 


H ablaron de temas diversos. De los orígenes de 
las palabras chocolate y cacao. Rubén comentó: 
“Desde 1976 Campbell y Kaufman argüyeron que la 
palabra cacao deviene de la cultura olmeca, hablantes 
de mixe-zoque”. Además, aludió: “En el año 2000 Dakin 
y Wichmann presentaron evidencias para demostrar 
que ambas palabras tienen sus orígenes en lenguas 
nawatl". Finalmente, citó: “En el año 2007 Kaufman y 
Justeson aportaron pruebas convincentes que kakawa 
es un léxico de origen mixe-zoque”. También habla¬ 
ron acerca de los libros de Charles Dickens y Virginia 
Woolf. Ella lo miraba a los ojos, mientras él observaba 
las comisuras de sus labios. Ella estaba asombrada y en 
silencio se decía: ’on ma'ixpa ’on jejkuy ’oy wintomgoxi 
(“sueño mi futuro sobre sus ojos”). Al final comenza¬ 
ron a despedirse. De pronto, él reconoció Va Pensiero, 
inspirada en el Salmo 137, Super ilumina Babylonis, y 
le pidió a Carolina escuchar juntos la obra maestra de 
Verdi. Ella aceptó en silencio, mientras él, en voz alta, 
la interpretaba en zoque: 

¡Keka jamokuy, bim tsapats xaj jonang, tena ’angket- 
sjogoxi deji kotsokjo ’oy tsapjo ju bi pajak xawa nax ’oyti 
dy ’oknukoba biy ponon joyjoywojkuy! ¡Tsi'e ’on yoxong 
bi Jordán ’oy wot no ’angaka y bi jumo'k Sion ’oy maxan 
tokdokayl ¡Oh moso y ney tumo’k kumkuy! ¡Oh moso y 
nena’ nijaminoykuy! Lapa xempe. ¿Tigo ’om wo’kxneyo deji 
wo’kxa kuy goxi y yam oto'ato’? Yukjeja ’on tsokoy aka bi 
nijaminoykuy y yak tsamo bi yajakpo' pondokay oy tsoki 
’oyti, ney de’xe yak do nomjadama bi Sólima ’oy poymini’. 
¡Xempe niwano tum tsujuxxokoki wane u mawano bi tsapjo’ 
yak mi tsi' tum wane yak do koxawogo’ bi ney kumkuy ’oy 
toya, yak do ney koxawogo’ bi ney kumkuy ’oy toya, yak do 
ney koxawogo’ bi ney kumkuy ’oy toya, nenti oy tsokoy go'! 

(“¡Vuela pensamiento, con alas doradas, pósate en las 
praderas y en las cimas donde exhala su suave fragancia 
el dulce aire de la tierra! ¡Saluda las orillas del Jordán y las 
devastadas torres de Sion! ¡Oh, mi patria, tan bella y aban¬ 
donada! ¡Oh recuerdo tan querido y fatal! Arpa de oro de 
fatídicos vates, ¿por qué cuelgas muda del sauce? Revive 
en nuestros pechos el recuerdo que hable del tiempo que 
fue, al igual que el destino de Sólima. ¡Canta un aire de 
crudo lamento o que el Señor te inspire una melodía que 
infunda valor a nuestro padecimiento, que infunda valor a 
nuestro padecimiento, que infunda valor a nuestro pade¬ 
cimiento, al padecer, valor!”). 

Rubén anhelaba susurrarle al oído toda su inter¬ 
pretación, pero el garbo de sus pensamientos inmovi¬ 
lizó sus actos. Mientras tanto pensó en silencio: Dox mi 
winmongma'ixpa’ tsokoyjojang (“Soy yo quien te sueña 
con el corazón”). Acto seguido, mientras él pagaba la 
cuenta, ella buscaba la llave de su coche. Caminaron 
hacia el estacionamiento. El anheló tomarle de la mano. 
Llegaron al automóvil y le abrió la puerta. Se despidie¬ 
ron con un beso en la mejilla. Carolina abordó plácida¬ 
mente, encendió el auto y se marchó. Como dijo un poe¬ 
ta, una furtiva lágrima invadió su pensamiento. Rubén 
soñó sentirle por un instante los latidos de su hermoso 
corazón, el alma de su corazón y sus pensamientos se 
iban con ella, como la sombra y los recuerdos de la os¬ 
curidad se van con los vientos alisios. 

Caminó de regreso a casa. Saludó a sus padres. 
Platicó con ellos. Ingresó a su recámara y se dispuso 
a conciliar el sueño sin dejar de pensar en la hurí. A 
cada instante se paraba, caminaba por su habitación 
y recordaba la canción Mujer que camina del trovador 
Alejandro Filio. Por no despertar a sus padres, sólo su¬ 
surraba: “No es la noche ni el café, lo que me obliga 
a caminar por esta casa. Esta maldita incomprensión 
que no despega de tu cuerpo la mirada... De tu boca 
tengo el sueño cada noche, cada luna solitaria, de tu 
pecho el medio sol al horizonte, que se pierde, que 
se escapa...”. Sintió que ella había regresado, pero fue 
la imagen de su sonrisa la que ingresó a través de la 
fístula de su corazón. Se volvió a acostar y, finalmente, 
concilio el sueño $ 

| Silviano Jiménez Jiménez, 

zoque de San Miguel 
Chimalapa, Oaxaca. 
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PRONTO VENDRÉ POR TI 


JUVENTINO SANTIAGO 
JIMÉNEZ 


L os curanderos ya habían recorrido todos los 

y habían implorado a todas 
las deidades del mundo mixe para intentar sal¬ 
var a Dominga de la enfermedad que la estaba 
matando lentamente en El Duraznal. Entonces, ya no 
había nada qué hacer, excepto esperar la llegada de la 
oscuridad para convertirse en la eternidad de polvo y 
visitar a los vivos cuando la soledad sea insoportable 
dentro de la tierra. Pero mientras Dominga agonizaba, 
todavía tuvo suficientes fuerzas para decirle a su única 
hija Juana Dominga: “Hija, tú no te quedarás sola por 
mucho tiempo. Pronto vendré por ti y te llevaré conmi¬ 
go”. Juana Dominga, a sus siete años, no comprendía 
qué era exactamente lo que trataba de decir su mamá. 
Dominga murió y Juana Dominga quedó huérfana. 

Tuvieron que transcurrir más de cuarenta años 
para que Juana Dominga comprendiera y viera con 
sus propios ojos aquella última frase que su mamá 
pronunció el día de su muerte: “Pronto vendré por ti”. 
Para ello ocurrieron tres presagios: primero, una tarde 
cuando Juana Dominga estaba comiendo tortilla de 
elote y tomando café, de pronto escuchó que sus ga¬ 
llinas se alborotaban por la presencia de alguien. Ella 
salió corriendo para ver qué sucedía en su gallinero; 
grande fue su sorpresa cuando vio a un zorro que lle¬ 
vaba arrastrando a una de sus gallinas. Le aventó una 
leña y lo atrapó. Para que el zorro no volviera a meter¬ 
se en su gallinero, Juana Dominga le dio una lección: 
le cortó dos de sus patas delanteras y después lo sol¬ 
tó. El zorro se alejó e iba brincando como un canguro 
hasta perderse en el monte. Segundo presagio, Juana 
Dominga había salido a su patio antes de la media no¬ 
che para agradecer a la tierra y al cielo que estaba 
viva y que gozaba de buena salud. Luego, en lo alto de 
un cerro, vio una bola de luz y el reflejo cubrió todo su 
cuerpo. Inmediatamente después entró a su casa y se 
acostó. Después le alcanzó el sueño y soñó cómo su 
mamá acariciaba su cabello y su cara con una ternura 
indescriptible. 

Los días posteriores, Juana Dominga continuó con 
sus actividades cotidianas y minimizó los dos presa¬ 
gios anteriores. Pero pronto habría de ocurrir un ter¬ 
cer presagio que predecía lo inevitable: el ocaso de 
Juana Dominga, y esto sucedió un 2 de noviembre y 
en víspera del Día de Muertos. Ella no acostumbraba 
celebrar este día, si acaso, preparaba unos cuantos ta¬ 
males y compraba tres o cuatro tazas de pulque para 
fermentarlo. Aquel día y aquella noche, Juana Domin¬ 
ga acababa de cenar y se disponía a dormir, cuando 
súbitamente oyó una voz y no era la voz de los que 
andaban casa en casa pidiendo tepache y tamal, sino 
que escuchó nítidamente la voz de su mamá: “¿Jua¬ 
na Dominga, estás allí?” y ella respondió: “Estoy aquí”. 
Pero cuando salió al patio no había nadie y menos su 
mamá. En ese instante, Juana Dominga comprendió 
que había llegado el momento de reencontrarse con 
su mamá y ya nada las separaría, excepto las visitas 
que haría a sus familiares, reiterándoles amor eterno. 
Finalmente, ella añoraría los sonidos de la naturaleza: 
el correr del río, el zumbido del aire, el cantar de los 
pájaros, el ladrar de sus perros y el cacareo de sus 
gallinas. Pero lo que siempre extrañaría serían los so¬ 
nidos del silencio. Días después del último presagio, 
Juana Dominga se enfermó y murió. 


ja’a xémaapy n’ájty ja’a kéyajktaak, ja’a 

ja’a tun, ja’a kojpk t’ék’épétsémnéta’, 
maa ja’a may’ajt ja’a áp ja’a xéé tja’métoota’ jets 
ja’a ntáák Mink tjakso’oká’ánta’ koo né’n pyijkya’ 
jajp Tsépájkxjekyixypy. Péka’t ja’a méjk’ajt n’ájty tee 
t'ékméét’ájtnéta’ ja’a xémaapyét, ja’y n’ájty t’éwexaneta’ 
koo y’ékmo’ont jets pu’ux jyémpétnét. Jaa juun ja’a 
jujkypy já’áy t’és’ejxt koo jajp naaxjejtypy jén’ájty 
jyootma’aty. Koo ja’a ntáák Mink n’ájty y’oká’áné ojts ja’a 
méjk’ajt tjakpááty jets ja’a nyééx ojts t’énéma’ ja’a Wáán 
Mink: “Nééx, ka’t mejts jejky nyétyuuk mtaná’ány. Tsojk 
mejts némená’ány jets nwawá’ány”. Jéxtujkjyémét n’ájty 
ja’a Wáán Mink, ka’t n’ájty tjakyujkéném jétek ja’a tyáák 
n’ájtyjétén kyájpxy. Ojts ja’a ntáák Mink nyééx né’oktutné. 

Jéjxtikxy jyémét ojts nyaaxy jets ja’a ntáák Wáán 
Mink ojts tjakyujka’ tee nja’ tyáák n’ájty tyijpy koo tso¬ 
jk nyémená’ánya. Tékékookj ojts ja’a ntáák Wáán Mink 
jyétyuuxya’, ja’a myétu’uk’ookpa’ jajp n’ájty yokaaky tkay 
méét kyépee tépé’uka’ koo xon tsyéjktáák y’ékajk’ata’. 
Xya ojts petypy y’éxpujtpétsémy, jajpék wááx n’ájty tu’uk 
tséktáák tsémnaaxné. Teék tyimpy, xyamék ja’axy tsye- 
jkxy tu’uk ténépéjpy, xyaa ojts tmátsy. Teék ja’a ntáák 
Wáán Mink ojts tiny jets ka’t ja’a wááx y’éktuntékényét: 
ojtsék tyejky matsk tkéspoota’. Kook ja’a wááx ojts 
kye’eky jeten ja’a y’éxpujtjéky extern kankurén, xyaék 
ojts tyékeenyé jam ujts jootp. Ja’a myématsk’ookpa’, 
teék ja’a ntáák Wáán Mink n’ájty tyéjamp pyitsimy jétsék 
ja’a tsuu, poj, naaxwi’ny tmékájpxy, t’énéma’ koo ka’t tee 
pyijkya’, ka’t soo jyaty. Xyaék ojts tunkéxp jéén t’ejxpááty, 
méjnaaxyék ja’a tyey, ojtsék ja’a y’éjujk nye’ekx kyojpk 


kyinokéxya. Koo jétén, xyaék ojts pojn tyéketypy tyi- 
ka’. Ojts nyékyo’kya’, xya ojts myá’ooky, yaméka’ tyáák 
tjénkémáátéjka’, xonékja’a y’aaja’a wyaay tyékéyatya’. 

Ka’ték ja’a ntáák Wáán Mink ojts tméjpéta’aky 
koo téé n’ájty matsk’ookj jyétyuuxya’. Xyaék ojts 
myétékék’ookj jyétyuuxya’, áp xéé n’ájty pyátypy, jaék ti 
n’ájty nyékájpxnép koo ja’a ntáák Wáán Mink y’ookané. 
Ka’ték ja’a nyétee tkétiny koo áp xéé tpááty, waanék 
mé’ky tjék’eya’, jétsék ja’y tékéék ok méjtaxk tsem keet- 
sy tjiy. Jajp ja’a ntáák Wáán Mink n’ájty y’uxatkééxy jétsék 
mááwá’ámpéné n’ájtyné, koo ojts já’áy kyajpxpe’kxya’, 
ka’ték jya’ja’ meté’épék énaxtép, waatskonékj ojts tyém 
myéétey koo tyáák kyajpxpe’kxya’: “¿Wáán Mink, jajp 
mejtsa’?” xyaak ojts t’étsey: “yajp éjts”. Kook ojts pyitsi¬ 
my tyéjamp, ka’ték já’áy n’ájty nyémáá jéts nyéka’t tyáák 
máá. Net xéé ojts tjakyujka’, net xéé ojts tmépéjky koo 
ja’a éyo’n n’ájty kyéta’aky, téé n’ájty kya’pxy jéts ja’a Wáán 
Mink tyáák n’ájty méét nyépyatá’ánya’, ka’t n’ájty nyéjuun 
kyényéméstutá’ányéta’, jaa n’ájty ja’ya’ koo ntáák Wáán 
Mink nyétén myéku’uktéjk n’ájty tjétyuuxá’ány. Ja’a ntáák 
Wáán Mink n’ájty xon y’éyowanép koo ka’t n’ájty nyéjuun 
t’ékmétowané koo néé yo’oy jajp néjetypy, koo poj 
xyu’uxy, koojoon y’ééta’, koo uk wyojta’jéts koo tsyéjktáák 
y’ékajkata’. Méte’ep n’ájty neeknaaxy tyéjotmayá’ámpy 
koo n’ájty nyétee tkéméétey, nyétee kya’na’any. Xya ja’a 
ntáák Wáán Mink ojts pyaampatné xya ojts y’ookné $ 


| Juventino Santiago Jiménez, 

autor ayuuk. 


Portador de la sombra, ceremonia de Tatei Neixa, Los Cerritos, 2012. Foto: Ivan Alechine 
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Semana Santa, Tuxpan de Bolaños, 2011. Foto: Ivan Alechine 
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L a academia antropológica ha profundizado en 
las formas mexicanas del racismo, sobre todo en 
los trabajos seminales de Alicia Castellanos y Oli¬ 
via Gall. Ahora, en términos más panfletarios, por 
así decir, Eduardo Navarrete vino a agitar las aguas del 
debate con su México racista, que no duda en subtitular 
como “una denuncia”. Realiza un vaciado más personal 
y fragmentario que las especialistas mencionadas, y así 
alcanza a morder a muchos más grupos y personalidades. 
Revisa medios de comunicación, revistas culturales, publi¬ 
cidad y televisoras, educación y coloquialismo, partidos 
políticos, las fobias, el sexismo, los chistes, el odio a los 
centroamericanos migrantes. Toda la pigmentocracia: no 
se salvan Quién, Memín Pinguín, Reforma ni Letras libres, 
y actualiza el análisis de los flagrantes anacronismos de 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad. Parte de un he¬ 
cho horroroso, la desaparición de los 43 normalistas de 
Ayotzinapa (manifestación de la “necropolítica”, la “con¬ 
secuencia más nociva de nuestro racismo”), y coge en off 
side a Germán Dehesa, Enrique Krauze, Roger Bartra, Fe¬ 
derico Reyes Heroles y otros nuevos liberales que quién 
hubiera dicho. No extraña entonces que sus panfletos les 
hayan caído tan gordos a los intelectuales mediáticos y su 
industria de reseñas con consigna. 

Desde mediados del siglo XX, apunta Olivia Gall 
(Desacatos 51, mayo-agosto 2016), las ciencias natu¬ 
rales han demostrado “que la creencia de que existen 
razas humanas —grupos cuyo color de piel y fenotipo 
se deben a diferencias biológicas o genéticas— no está 
fundada en bases científicas”. A Gall le llama la atención 
un hecho: “En una sociedad y un tiempo histórico que 


ha rendido culto a la racionalidad científica, este des¬ 
cubrimiento debería haber echado por tierra los ima¬ 
ginarios, prejuicios, estereotipos, estigmas, ideologías, 
políticas y prácticas racistas. Sin embargo, esto no ha 
ocurrido”. La raza, abunda, “es una construcción cultu¬ 
ral y no una realidad natural”. Y lo que espanta más: se 
recrea sin cesar. Se le alimenta “de los cadáveres de sus 
manifestaciones pasadas” y se adapta. 

Nos remite a Las bacantes, obra postuma de Eurípi¬ 
des (406 a. C), como una fuente clave: la llegada a Tebas 
de un xenos, un extraño (ajeno) a quien se le recibe con 
hostilidad y se activa el mecanismo de la tragedia. Nada 
es nuevo bajo el sol. 

En el mismo número de Desacatos, Gisela Carlos Fre- 
goso subraya que “la variedad de significados que ha 
tenido el término de mestizaje ha sido construida siem¬ 
pre en relación con lo indígena”. El mestizaje ha sido 
“un proyecto político e ideológico” de origen colonial (la 
obsesión criolla por las castas), como la manera de ya 
no ser indígena, sino mexicano, que excluye al anterior. 
Mestizaje para llegar a ser lo que no se es. Un “pasaje 
racial”. El “indigenismo” moderno vino de complemen¬ 
to para racionalizar la exclusión en tanto el indio deje 
de serlo. El indigenismo ya dio de sí, pero el mestizaje 
está arraigado en las mentes. A esa fijación nacional de¬ 
dica Federico Navarrete sus disquisiciones, y desde el 
principio de México racista anuncia su conclusión: “Los 
mexicanos no podremos dejar de ser racistas mientras 
sigamos creyendo que somos mestizos”. 

Las bases de nuestro racismo vergonzante 

Navarrete encuentra en la teoría del mestizaje el com¬ 
ponente clave del racismo mexicano. Mientras éste 
exista, el nuestro seguirá siendo un país profundamen¬ 
te racista, pero de clóset. En el librillo complementario 
Alfabeto del racismo mexicano, el autor comparte citas 
y episodios que harán la delicia del lector avisado. Sus 
análisis y opiniones han irritado a las élites culturales, 
sobre todo porque Navarrete las identifica como repro¬ 
ductoras de la ideología racista que, típicamente, no 
se atreve a decir su nombre. Y más hoy que los indí¬ 


genas, renuentes a fundirse en el tronco único, desa¬ 
fían al racismo y al poder político. El sistema dominante 
dice “combatir” la desigualdad, mientras se asegura de 
perpetuarla discriminando a los pueblos originarios, en 
los cuales pone su foco la discriminación “racial”. Se les 
apoda “etnias”, como con pinzas. “Ellos” son “etnia”; no 
los “mexicanos” (que sí son “raza”, lo que va de Vascon¬ 
celos a los chícanos). 

Racismo mexicano es en buena medida una crónica 
de la tenaz desindianización del país emprendida por las 
élites, no tanto durante la conquista y el virreinato como 
a partir de que los criollos decidieron ser “México”. La 
detallada descripción de la denuncia inicia en las arenas 
movedizas del presente y la nota roja: los 43 de Ayotzi¬ 
napa, la matanza de Tlatlaya, los feminicidios de Juárez, 
los centroamericanos masacrados en San Fernando, la 
trivial inflación del número (de víctimas), la necropolítica 
de la desigualdad, las burlas torpes de funcionarios y le¬ 
gisladores ante las pretensiones de indígenas de hacer 
política como tales, las opiniones infames de los “intelec¬ 
tuales cosmopolitas” acerca de protestas magisteriales, 
resistencias indígenas y campesinas y otros aspectos de 
la vida cotidiana real en cualquier lugar de la República. 

La “denuncia” apunta la finalidad real del indigenis¬ 
mo postrevolucionario: “convencer a los indígenas de 
evolucionar y transformarse voluntariamente en mesti¬ 
zos, prometiéndoles una vida mejor como parte de la 
‘mayoría’ de la patria”. Para llegar ahí hace todo un viaje 
por la escala cromática de la piel, la cabellera y los ojos 
de la población, y desnuda la obsesiva debilidad de las 
élites y su propaganda pedagógica por la blancura y el 
refinamiento atribuidos a lo “europeo”. El acceso en Mé¬ 
xico depende del color que te ven, lo aspiracional de tu 
fenotipo, lo “correcto” de tu pronunciación castellana y 
lo “normal” de tu vestimenta. Dedica su atención a los 
“mitos” del mestizaje, que no es biológico, ni cultural, 
ni sólo entre indígenas y españoles (siempre se borra 
a los descendientes de africanos —la “tercera raíz”— y 
asiáticos), ni constituye un evento posterior a la con¬ 
quista sino que se origina en la modernidad, sobre todo 
porfiriana. A la teoría de Paz sobre la chingada y noso- 
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¡Papeles!, familia Chino, Vallecitos, 1995. Foto: Ivan Alechine 


El sistema dominante dice “combatir” la desigualdad, mientras 
se asegura de perpetuarla discriminando a los pueblos originarios, 
en los cuales pone sufoco la discriminación “racial”. 

Y se les apoda “etnias”, como con pinzas. 

“Ellos” son “etnia”; los “mexicanos” no. 


visionismo historiográfico nos quie¬ 
re vender hoy como más “liberal” y 
“moderno” que los liberales desteñi¬ 
dos. Como los primeros Habsburgo, 
él también estableció alianzas con 
pueblos indígenas. 

El autor niega la existencia del 
“odio de raza” y “guerra de castas”, 
viejas pesadillas de criollo. Comenta 
el levantamiento de los mayas yuca¬ 
tecos así llamado y menciona a los 
ariscos yaqui, pero igual pudo añadir 
al chamula Pajarito o las incesantes 
rebeliones campesinas (indígenas) 
del siglo XIX. “Ninguno de ellos se lla¬ 
mó a sí mismo ‘indio o ‘indígena’, ni 
hizo referencia alguna a la voluntad 
de vengar la conquista española”. 
Fueron los hacendados, los políticos 
y los pobladores urbanos quienes 
acuñaron “guerra de castas”, “indios 
rebeldes”, “odio ancestral”, “vengan¬ 
za”, junto a “expresiones abiertamen¬ 
te peyorativas y racistas” que, justifi¬ 
cadas por el lenguaje, les permitieron 
reprimir y eliminar a los rebeldes. No 
muy distinto a lo que dirían ciertos 


«-VIENE DE LA 12 

tros sus hijitos aquí le va de la chingada; lo menos que 
la llama es “misógina” y patriarcal. La india violada no 
merece a ojos del poeta “ni un asomo de comprensión 
o piedad”. Los hijos de la chingada cargan la culpa, y se 
redimirán el día que superen “el trauma de la conquista” 
(otro cuento chino de nuestra cultura). 

Cita a Justo Sierra padre e hijo, a José Vasconcelos, 
Lucas Alamán (pudo añadir a Martín Luis Guzmán), y 
los espejea con escritos recientes de Roger Bartra y 
Enrique Krauze, como si 150 años de historia no fue¬ 
ran nada. No sólo el jabón Dove y Televisa, también 
las oportunidades de educación y empleo. El racismo 
pasa por “natural”, está en todo, impregna a quien lo 
ejerce y a quien irremisiblemente lo padece. Navarrete 
recuerda cómo el gobierno de Carlos Salinas de Gorta- 
ri debió hacer buches de cemento para reconocer, ya 
a fines del siglo XX, que los insurrectos zapatistas de 
Chiapas también eran mexicanos. 

Hacia “otra” Historia 

Con todo, lo más desafiante del libro aparece al final, 
cuando revisa los “fantasmas del mestizaje” y pone en 
tela de juicio presuntas certezas históricas. Cita con ironía 
a un Vasconcelos y le voltea la tortilla al darle la razón 
cuando bromeaba que “la conquista la hicieron los indios 
y la independencia los españoles”. Eso, al ver la derrota 
de los aztecas como producto de una vasta rebelión in¬ 
dígena que aprovechó la llegada de los españoles para 
acabar con sus opresores. Como suele ocurrir, los pue¬ 
blos originarios (que no eran puro tlaxcalteca) acabaron 
oprimidos por sus aliados transatlánticos, quienes actua¬ 
rían imperialmente y los dejarían proseguir sus existen¬ 
cias “primitivas” aunque azarosamente cristianizados. La 
verdadera guerra contra los pueblos inició en el siglo XIX, 
y la encabezaron los Juárez y Díaz más que Maximiliano, el 
emperador que pudo blanquear a la Patria, a quien el re¬ 


intelectuales contemporáneos sobre 
los zapatistas, los “macheteros” de 
Ateneo o la inconformidad del magis¬ 
terio plebeyo. Con fines similares: justificar el castigo del 
poder en nombre de la decencia, la ilustración, la demo¬ 
cracia, la seguridad de la propiedad y la defensa de los va¬ 
lores del hombre blanco. La rabia antilopezobradorista y 
la burla soez contra Marichuy (no mencionadas en el libro 
pero de abrumadora actualidad mediática, entronización 
enésima del racismo criollo encarnado en los “candida¬ 
tos blancos”) implican un recrudecimiento grave y peli¬ 
groso de ese racismo atávico e irracional. Las elecciones 
de 2015, escribe Navarrete (y añadiremos las de 2018), 
demuestran “de manera trágica la casi completa desco¬ 
nexión entre los mecanismos partidistas y electorales y la 
realidad lacerante de México”. 

México racista concluye con un llamado a emprender 
“una nueva labor de comprensión de nuestra historia, de 
reencuentro con nuestro entorno, de reconocimiento de 
todo aquello que hemos querido negar, de personas que 
hemos despreciado e ignorado al grado de permitir que 
mueran sin merecer un nombre o una tumba”. 

El mejor indio es ya saben cuál 

En México, el mejor futuro del indio es dejar de serlo. 
Nuestro racismo se construyó desde presupuestos dis¬ 
tintos, pero está tan arraigado y negado como el de los 
vecinos del norte. En Estados Unidos, el futuro del indio 
no existe. Los nativos americanos (NA) son inasimilables, 
lo mejor que se puede hacer con ellos es acomodarlos 
en reservaciones y clasificaciones taxonómicas, tolerar 
su existencia como una anomalía, cuando históricamen¬ 
te hablando la anomalía es el blanco, el invasor, el exter- 
minador, el inventor y dueño de la Nación y sus mitos. 

A ellos dedican la historiadora Roxanne Dunbar-Ortiz 
y la periodista Dina Gilio-Wihitaker su deconstrucción, 
en términos tan irónicos como los del Alfabeto de Nava¬ 
rrete. Y si la materia prima del racismo embozado de los 
mexicanos se antoja irracional y prejuiciosa, en Estados 


Unidos es difícil hablar de racismo contra los indígenas. 
Los estadunidenses, especialistas en racismo, lo culti¬ 
van contra negros, mexicanos, árabes, o judíos (según). 
A los nativos les toca la negación, la invisibilidad como 
una escala aún inferior al desdén “racial”. Carecen de 
historia, tiene “mitos”. Lo inexplicable es que sigan vi¬ 
vos. Quizá sea válido decir que a los NA los aqueja un 
racismo distinto del dedicado por el migrante blanco a 
la heredad oscura de los migrantes no europeos. 

Dunbar-Ortiz y Gilio-Whitaker enlistan 21 “mitos so¬ 
bre los nativos americanos” sin concesión alguna. En 
Estados Unidos la doctrina del descubrimiento sigue 
teniendo consecuencias legales, aunque haya ocurrido 
284 años antes del inicio de su “America" y esté de¬ 
mostrada su falsedad. Resulta que los indios eran sal¬ 
vajes, nómadas, ingobernados, sin conocimientos útiles, 
supersticiosos, y sobre todo violentos. Estos conceptos 
están en la raíz del armamentismo doméstico de los 
gringos que en pleno siglo XXI sigue sorprendiendo al 
mundo civilizado. La Asociación Nacional del Rifle, las 
leyes permisivas y el mismo gobierno de Trump son pro¬ 
ducto de este atraso inconcebible. 

Los mitos que analizan las autoras dieron pie al ge¬ 
nocidio de los NA, tan denodadamente negado como el 
de los armenios en Turquía o el exterminio en curso de 
palestinos por el Estado de Israel, y permiten la discrimi¬ 
nación podríamos decir que especializada que padecen 
centenares de tribus todavía existentes en la que fue Isla 
de la Gran Tortuga. Sirven para mascotas deportivas, mo¬ 
delo de princesitas y héroes colaterales de las guerras 
imperiales. Viven de la beneficencia y/o “se hacen ricos” 
gracias a sus casinos. Conforman una “raza” deteriorada 
por el alcohol y la pereza, no obstante que los presiden¬ 
tes (lo mismo Washington y Andrew Jackson que el actual 
rubio de origen alemán que trae de cabeza al mundo) 
han sido sus “amigos”. La generosidad blanca “les dio re¬ 
servaciones” (aunque la nacionalidad sólo hasta el siglo 
XX). Cuando se les concede el beneficio de la duda de 
que sean capaces de integrarse, resulta que su “cultura” 
forma parte de la de todo Estados Unidos (algo que no 
resiste ni siquiera un chascarrillo). 

“El mito de la extinción del indio es enteramente fal¬ 
sa”, escriben las autoras, “si no por otra razón, porque 
existen en la actualidad 567 naciones nativas reconoci¬ 
das a nivel federal en Estados Unidos y porque, de acuer¬ 
do con el censo de 2010, hay 5.2 millones de personas 
identificadas como nativos americanos y de Alaska.” 
Como los mitos que desenmascara Navarrete para Méxi¬ 
co, estos mitos del norte implican creencias vergonzantes 
y deliberadas falsedades con consecuencias muy dañinas 
para los nativos u originarios y apuntan, hoy como antes, 
a su extinción nunca del todo conseguida por el dominio 
blanco, y generan desigualdades sin fin. 

Todo es colonialismo interno, algo que no suelen 
aceptar los análisis tanto en México como en Estados 
Unidos. Debemos aprender a interpretar el odio, la dis¬ 
criminación, la raza, la opresión, el despojo, la negación 
y el desprecio como invenciones teóricas y prácticas 
de quienes, creyéndose de “sangre limpia”, racionales, 
civilizados, científicos, y aún peor, “humanistas”, han 
sido y son capaces de cometer o solapar atrocidades 
bajo el amparo absurdo del color y el olor, la “raza” y 
una presunta superioridad que siempre termina donde 
comenzó: en la violencia arbitraria 9 

Hermann Bellinghausen 
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Rosanda, ceremonia Huitali, El Retiro, 1995. Foto: Ivan Alechine 



ATRAPAR LA LUZ, 
COMPONER MUNDOS 


20 AÑOS CON LOS WIXARITARI 
DE TUXPAN DE BOLAÑOS: LA 
FOTOGRAFÍA DE IVÁN ALECHINE 


V iajar, tomar un autobús, caminar, llegar a una 
comunidad indígena, vivir entre los habitantes, 
participar en sus fiestas y actividades cotidianas, 
acompañarlos en sus peregrinaciones, observar, 
tomar notas y fotos, partir, redactar textos, trazar mapas, 
clasificar imágenes, organizar los recuerdos. Luego regre¬ 
sar y siempre tratar de comprender. Al modo de los et¬ 
nólogos que, temporada tras temporada, emprenden una 
nueva misión hacia lo que llaman su trabajo de campo, 
Iván Alechine regresa en oleadas sucesivas a la sierra Hui- 
chola. Aunque su proyecto siga el camino de figuras tute¬ 
lares como Cari Lumholtz o Robert Zingg, su exploración 
difiere. Los científicos se abocan a describir fragmentos 
de la organización social para esclarecer el funcionamien¬ 
to de una cultura que no entienden de inicio. Alechine en 
cambio busca mantenerse en presencia del enigma para 
captar su densidad. El relato de sus idas y venidas narra 
el surgimiento de una mirada que descifra una singular 
“composición del mundo” entre los huicholes. 

La experiencia del poeta-fotógrafo busca, en la cap¬ 
tación sintética de la instantánea, otro tipo de restitu¬ 
ción, fijada en las láminas y sus leyendas. Se revelan 
estratos enterrados en el corazón de un territorio reco¬ 
rrido en todos los sentidos. En el cruce entre dos pro¬ 
cedimientos de recolección de rastros —la etnografía y 
la fotografía—, su punto de vista original capta cómo un 
pueblo atrapa la luz. Al elegir los ángulos de las tomas, 
los tiempos de exposición y los encuadres para volver 
visible, mediante contrastes de luz y sombra, un modo 
de vida, la cámara capta cómo los huicholes juegan con 
la visibilidad para “mostrar y ocultar” y para “arquitectu- 


rar lo invisible” (expresión de Michel Cartry, Jean-Louis 
Durand y Renée Koch Piettre en Architecturer ¡'invisible. 
Autels, ligatures, éentures, 2010), formando una socie¬ 
dad con las entidades no humanas. 

En el fondo de la gruta de Tumurawe, el Noé huichol, 
después de haber bordeado un barranco en este espacio 
donde los huicholes vienen a hacer sus ofrendas ceremo¬ 
niales, un montón de astas de venado resulta fascinante. 
Son el rastro de las vidas pasadas, su subsistencia mate¬ 
rial que subraya, por contraste, la dimensión efímera de 
las existencias individuales. Aunque nada pueda oponer¬ 
se a esta ley del tiempo, los huicholes tratan de inscribir 
en un ciclo de renacimientos el momento de la muerte 
que se da en la cacería o el sacrificio. Al modo de las 
semillas sembradas en una milpa, que harán renacer el 
maíz después del invierno, las astas pueden interpretarse 
como ofrendas a un Señor de los animales para que ase¬ 
gure la renovación de las bestias muertas. 

En otra fotografía, la piedra manchada de sangre y 
las plumas de aves de corral sacrificadas confirman la 
participación indispensable de agentes invisibles para 
que el paso de la vida a la muerte ocurra correctamen¬ 
te. Apenas identificable, el objeto miniatura colocado 
sobre la piedra es una sillita, como aquellas donde sien¬ 
tan los marakame. Los elementos de altares y ofrendas 
rituales materializan estos vínculos con entidades que 
reclutan para sus empresas terapéuticas, políticas, agrí¬ 
colas. En lugar de un espacio sagrado oculto en el co¬ 
razón de la montaña, hay que pensar en la diseminación 
de lo divino en una multitud de lugares y objetos, como 
las ofrendas o la parafernalia del marakame que preside 
la ceremonia. La proximidad de los invisibles se extien¬ 
de al interior de los espacios domésticos, en los altares 
familiares. Estos objetos no “representan” a los dioses, 
como si reprodujeran su imagen, sino que son los indi¬ 
cios de su presencia y sus poderes, así como instrumen¬ 
tos de una colaboración con ellos. 


La intervención de Alechine refuerza la de los chama¬ 
nes, que llevan el ritmo de los bailes y secuencias rituales, 
prescriben y disponen las ofrendas votivas, escenifican 
un espectáculo destinado a las entidades invisibles. Por 
otra vía, el fotógrafo se vuelve un maestro del tiempo y 
el espacio extrayendo las poses más expresivas de entre 
el flujo de interacciones, exhibiendo relaciones inadverti¬ 
das entre los seres, acercando los potenciales de acción 
de unos y otros. La sensibilidad de la imagen fotográfica, 
que atrapa al mismo tiempo que muestra, coloca al que 
hace la toma en una posición análoga a la del marakame: 
interviene sobre el mundo a partir de las visiones que se 
refractan en su interior. Los investigadores han intentado 
explicitar la noción de nierika, que designa tanto el don 
de ver como el objeto de las visiones que alcanzan los 
iniciados, en particular durante sus viajes con peyote. En 
“Simultaneidad de visiones: el nierika en los rituales y el 
arte de los huicholes” (en Philippe Descola: La fabrique 
des images: visions du monde et formes de la représen- 
tation. París, 2010) Johannes Naurath muestra cómo la 
superposición entre el don de ver y la cosa vista se mani¬ 
fiesta en la pintura facial del marakame, que inscribe en la 
piel su carácter de vidente y el contenido de las visiones. 

L os investigadores profesionales están limitados 

por los hilos de la institución. Alechine se sumerge 
tan profundamente que parece pasar del otro lado del 
espejo. Su sed por conocer —descrita en México con 
el término inquieto— lo embarca en un periplo al cabo 
del cual, tras recorrer distintos “círculos”, se instala en 
una perspectiva distinta a la del observador exterior. Lo 
que le interesa no son las tradiciones preservadas en 
un éter atemporal sino el mundo como es, con su plu¬ 
ralidad de seres y modos de existencia. En todo caso, 
la irrupción de la modernidad es lo que lo sume en el 
asombro y la perplejidad cuando constata la fluidez con 
la que sus elementos circulan de un universo a otro sin 
mermar las zonas de resistencia. 

En el seno del universo huichol, de por sí saturado de 
presencias visibles e invisibles, humanas y no humanas, 
Alechine agrega un nivel de complejidad al auscultar 
cómo se distribuyen los productos de la modernidad. 
No es sólo la superposición de objetos pertenecientes 
a distintos estratos espacio-temporales —una máquina 
de coser sobre una silla de madera, un tablero de bás- 
quet, una antena parabólica, unos cables eléctricos. Se 
realiza una alianza más profunda a medida que los hui¬ 
choles pasan los gestos y movimientos de su cuerpo 
por nuevas formas de vida y adoptan nuevos sistemas 
de valores (estéticos, comerciales, morales). 

Los retratos de este libro resultan igual de enigmáti¬ 
cos que el claroscuro de los espacios de iniciación o que 
la efervescencia de los ciclos ceremoniales. Junto con la 
escenificación de los enigmas propios de una cultura, lo 
que se enfoca es el enigma mismo de la cultura, la plasti¬ 
cidad del cuerpo gracias a la cual los humanos asimilan, 
con mayor o menor grado de intencionalidad, fragmentos 
de otros mundos, y los combinan a fuerza de ligaduras y 
apilamientos con sus propias maneras de vivir. 

Cómo disponer los materiales del mundo siempre ha 
sido un problema teórico y práctico de los huicholes en 
sus ritos y obras figurativas. Al tiempo que se concen¬ 
tra en destacar las singularidades, Alechine sigue esta 
dinámica en detalle. Las sombras distribuidas por los ár¬ 
boles sobre el piso de los patios, las volutas de fuego y 
humo, las masas de roca y movimientos geológicos, el 
entrelazamiento de animales y plantas, la construcción 
arquitectónica, la acumulación de objetos rituales y co¬ 
tidianos, la ropa, todo participa en una composición que 
implica a una miríada de objetos y entidades. Una com¬ 
posición reproducida sin cesar que da al mundo, lo mis¬ 
mo que al pensamiento, su conmovedora profundidad 9 

Perig Pitrou 

| Investigador del laboratorio de Antropología Social, Collége 
de France. Ésta es una parte del un texto para el libro en 
prensa Enígmes etportraits, (Enigmas y retratos) de Ivan 
Alechine. Reúne 80 fotografías tomadas en Tuxpan de 
Bolaños, Jalisco.(Yellow Now, Bélgica, 2018). 

Traducción del francés: Lucrecia Orensanz 
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POR LA SIERRA 
HUICHOLA ARMADO 
CON UNA ROLLEIFLEX 





Pintura de Ernesto Olmos Hernández 


Ernesto Olmos Hernández. Foto: Natalia Aldana 



OAXACA EN OAKLAND 

LA OBRA DE ERNESTO HERNANDEZ OLMOS 


C uando el actual presidente de Estados Uni¬ 
dos dice que México envía a su país a crimina¬ 
les de todo tipo, lo peor de lo peor, y que éstos 
son una amenaza, mucha gente le cree. Otros 
no. Muchos, mejor con hechos demuestran lo contra¬ 
rio. Contribuyen a la grandeza del país. Sin embargo, lo 
que el señor ese dice, mella, pone más leña al fuego 
que calienta la olla del caldo discriminatorio. Son tiem¬ 
pos difíciles de este lado. Y hay que aguantar. Hay que 
protegerse. Hay que hacer tribu y resistir. Si no, cada 
uno. Como se pueda y con cada una de las habilidades 
disponibles. 

Ernesto Hernández Olmos, artista plástico, músico, 
danzante, escultor, todo un todólogo oaxaqueño esta¬ 
blecido en el área de la Bahía de California por cerca 
de veinte años, en estos tiempos difíciles no se agüita, 
como él mismo menciona. Su creatividad la pone en¬ 
frente como un escudo protector a la discriminación 
que ensombrece el país. Pinta. Y en los lienzos plasma 
sus raíces indígenas. Caras de hombres y mujeres de 
los pueblos originales. Con colores vivos, revive las tra¬ 
diciones fiesteras de su gente. Flores. Mujeres acurru- 
cando a la luna. Madres protectoras de sus hijos, que 
tejen vida en medio del presente caótico. Muertes en su 
día desfilando y bailando en las calles de algún pueblo 
terregoso de Oaxaca o de cualquier otro lugar parecido. 
Porque viendo desde lejos, todos los pueblos quedados 
se parecen. En su trabajo, Olmos refleja lo que para mu¬ 
chos migrantes se ha quedado muy lejos. 

El maestro cruzó su talento para este lado y con éste 
contribuye para hacer frente a estos tiempos trampo¬ 
sos. En su estudio, mientras platica sus periplos como 
artista, juega con trozos de barro hasta darle forma a un 


chiflador. Como ésos que se vendían antes en las fiestas 
de los pueblos en el valle de Oaxaca. 

El maestro Olmos es egresado de la Escuela de Be¬ 
llas Artes de Oaxaca. Santuario de una gran variedad 
de artistas. Como muchos artistas de Oaxaca, creció 
rodeado de colores, de sabores, de necesidades y de 
gente que de una u otra forma expresan lo que sienten 
a través de la plástica, la escritura, la comida, la música 
o el baile. Ya de este lado, sus conocimientos los pasa a 
jóvenes. Al pueblo digamos. 

C on su tambor y sus flautas de chirimitero contri¬ 
buye a que los hijos de migrantes exploren la posi¬ 
bilidad de conectarse con sus raíces. Con sus flautas de 
arcilla y de carrizo que él mismo crea, trae los sonidos 
del viento, de los arroyos, y de los pájaros. Ruidos que 
despertaban a muchos en sus lugares de origen. Soni¬ 
dos que recrea en atardeceres oaklanianos. 

Hasta el norte de California ha traído el fuego nuevo 
y viejo. El humo de copal para recordar a los muertos y 
sanar la nostalgia de los vivos. 

Ernesto Hernández Olmos es como millones, una 
estadística dentro del sistema discriminatorio del presi¬ 
dente estadunidense. Es otra alma más que deambula en 
una nación grande, construida con la fuerza de migran¬ 
tes. Con sus imágenes deja testimonio. Así es como él y 
esos otros millones como él, que son ofendidos en estos 
tiempos, resisten. Demuestran que los que llegan de Mé¬ 
xico, en su mayoría en vez de perjudicar contribuyen al 
fortalecimiento de esta nación, cargada de inmigrantes. 
Hecha grande por ellos 9 

Lamberto Roque Hernández 


E n manos de Juan Romero, hijo de Zenón Ro¬ 
mero, apareció una fotografía inédita de 1935: 
Lázaro Cárdenas, presidente de la República de 
1934 a 1940, rodeado por Senobio Sánchez (en 
ese entonces gobernante tradicional de Tuxpan de 
Bolaños), Zenón Romero y Pascual Chino. Al pie de 
la fotografía se lee una dedicatoria: “Con mi saludo 
afectuoso a los hijos de la comunidad de Tuxpan, Mé¬ 
xico, marzo 1935. General Lázaro Cárdenas”. La fo¬ 
tografía inmortaliza el encuentro buscado por Robert 
Mowry Zingg para regular el problema de los límites 
territoriales de Tuxpan de Bolaños. ¿Será que esa es¬ 
pecie de actitud oficial que emanaba de los hijos de 
los personajes históricos, a quienes debía fotografiar, 
fue lo que me obligó a forzar lo más posible el rasgo, 
mi rasgo, de fotógrafo? Creo que sí. Retraté con la 
Rolleiflex a todos los descendientes de los persona¬ 
jes citados por Robert Mowry Zingg. Se dio ensegui¬ 
da un desdoblamiento del placer, un placer adicional 
que se sumaba al de informar. Tomar fotos con la Ro- 
lleí'flex me sacaba de la misión exclusiva. 


L a Rolleiflex es un homenaje a las cámaras, a los 

trípodes, a las placas de vidrio. En cierto sentido, es 
un lazo con los inicios de la fotografía, del mismo modo 
en que aquellos a quienes retrato lo son con su pasa¬ 
do. Me vincula con el pasado de la fotografía, así como 
vinculo con su pasado amerindio lo que fotografío. La 
Rolleiflex es una caja mágica, un teatro de bolsillo so¬ 
bre el que cualquiera puede inclinarse para ver el mun¬ 
do al revés, y además iluminado. Un movimiento ondu¬ 
latorio del tiempo nos transporta a través de la materia 
fotográfica. Inclinado sobre la ventana de la Rolleiflex, 
vi cómo las primeras escenas se transformaban en una 
fotografía. Muy pronto aprecié también que la Rolleiflex 
funciona sin pila, es autónoma, ligera, silenciosa -sólo 
el sonido discreto del disparador-, fácil de manipular. 
Así comenzó mi gusto por el formato de 6 x 6. 

Ivan Alechine 

| Extracto del texto para el álbum Enigmes etportraits, 

80 fotografías tomadas en Tuxpan de Bolaños, 
de próxima publicación en Yellow l\low, Bélgica, 
septiembre 2018. Traducción: Lucrecia Orensanz 



Lázaro Cárdenas en familia, Tuxpan de Bolaños, 1995. 
Foto: Ivan Alechine 


MAYO 2018 | OfoATVSCCL | 15 






A 


AniHQ Al PAHPP marcha y olvido 

MUI \JO ML rMU i\l gamapanzanthokorampumfri 



Ofrenda para Semana Santa, 2011. Foto: Ivan Alechine 

XIKO JAÉN 


N u a ra nde ga ma pa nzantho, ma zi dada i, ga 
tsogagihe nu u ya pa habu ngu xi mi tagi ya 
y ot a xi ya ndápo. Nu a ra pa, bi nja ngu n a 
ra ntheni xi mi te ne habu xi mi ponga ya gi ya 
xki du, ne ya xadi ndi máñhengu terza mi ntati u ha ra 
juts i de ma nguhe habu bi mia i ra du ne habu bi hoka 
ga b eni. Ha njani thi, mi hneki ngu terza mi ntuni gatho 
nu a mi handa ma zi da; ra huáhi ne gatho nu a ga tso¬ 
gagihe mant a bi b ani, ne ngu mi hneki bi y a u, ngu ri 
y a nu a ya y ot a ndunza ntsedi xa tsi ya zu e, ne ñotsi 
ngu r amazitsu ri nxani ya y’a ha ya xudi ya mbonthi, pa 
man aki da mengi u ha ra zi hai; nge a, mahyoni ne da 
ma nehe ko nge i. 

♦ ♦♦ 

Aquella tarde que te fuiste, papá, fue el otoño más largo 
que nos dejaste. Tu marcha fue una llaga en crecida que 
escupía grillos muertos junto a los rezos que rebotaban 
en la cerca fría de nuestra choza que guardaba tu ru¬ 
mor. Afuera, todo se desgarraba; la milpa y tu herencia 
se marchitaron rápidamente y se tiñeron de almagres, 
como los troncos calados de termes, que de a poco, se 
esparcen silenciosos bajo las sombras del monte, para 
volver a la tierra; quizá, con el solo afán desesperado de 
acompañarte. 

II 

Nu a ra pont i de ga náni ne de ga thehñá da hokhe 
de hai ha ri nt odu, pa xa hneki ya xki ua gatho, bi hye 
r amazitsu de r a ya seka zumja ne de r a ya b ini ngu mi 
hneki mine i u ko ma zi ugihe, ne ko ra b exui ga tsoga¬ 
gihe. Ngu xka tom amháhá xka ma, ma zi dada i; ngu xka 
ma ha nu u ya pa habu ya doni xi ri ndoni thi. Ngu xka 
xipabi ra du ge xa tom amháhá nge a hinga ne xka ma 
ngu de ga r’ihi, ngu to o ri toge ra huei, pa mant a xa nto: 
de yabu ra ntho ko nge i, ne ñotsi xka put kagi mahets i 
nuna hai nu a ga umbabi ra nt’edi xa hoka r’a k oi mbo 
ha ma zi da; nuya gepbye xi tsiti ne zoni i ya xido ne ra u, 


ne nu a ra menja da tháthe getu habu mi oxa ri zi ña, bi 
tuthu ya thuhu terza nge a nuna y ose di y ob e xi tsitka- 
gi nge a gi jo oua, nge a ga ma pa nzantho. 

♦ ♦♦ 

La marca de cal y carbón que dibujamos bajo tu caja, 
como señal de que todo había acabado, se cobijó lenta¬ 
mente de una alfombra de cardos y espinos que figura¬ 
ban danzar con el dolor y la oscuridad que nos dejaste. 
Deberías haber calmado tu marcha, papá; quizá para al¬ 
guna primavera. Deberías de haber dicho al destino que 
no necesitabas ir tan de prisa como montado en un rayo, 
para aumentar el retumbo, y luego borrarme el cielo de 
esta tierra que esbozaste en mis ojos; éstos, que hoy te 
lloran tepetate y sal, mientras el gallo que amarramos en 
tu comienzo canta torcido el paso del abandono. 

IV 

Nuua, habu di hudi, ngu di tsa sta be ma zi mfeni, di 
handi hanja ngu ri tagi dega seki ya pa ha ri zi nt odu, ri 
xanga ra ndáhi u nu a ngu ri hoka nehe r a ya otsi ha ma 
zi mfeni ne ha ri zi hmi. Hudi ko ngeki nehe ma zi máka 
ndáhi nge a ri ndude ndunthi ya ndumui, ngu ma met o 
ngi ndude ya hai ko ri zi r onjua pa xka hoka ya nthaka 
dehe ha ra zabi, nuna xa y ot bye ko ngeki; ya othobi ra 
dehe habu mi hneki ra johya, habu mi hñufi gatho ya 
nthandi ya já’i de ma zi hninihu, ne mi xikagihe tengu sti 
ñ ehe ra r ay o jeya. Ri zi thuhu ma zi dada i ma dra m edi 
nge a ra mpumfri tsigagihe ma zi hñáhe, ne tsigagihe 
ra zi b efi ra nt ei. Nuya guto nxui habu xi ntsedi ma ga 
beñ aihe ma da nt agi u ha ri zi tihñá ngu ya y ot a xi ya 
ndápo nu u xa petsa mbo ra pa ra Zi Hyadi ne ra nxaha 
ra Zi Náná de gatho nu u ya pa xa thogi; nu a ra thuhu ra 
thuhu Ma tsat yo ya bi du, nu a ngi tuta ma met’o ham u 
ngi bátsi, ham u ngi peui ma zi xuxu ha ra tai, bi du ñotsi 
ga tuge, ne bi dagi madetho ha ya hyats i ya pada, nu u 
m atho xi mi tsu ra thuhu. 

♦ ♦♦ 

Aquí, sentado en estampida de delirios, veo como se 
quiebra el tiempo en tu mortaja, lo esparce el viento 


que socava los recuerdos y tu rostro. Sentada traigo 
también el alma cargada de congojas, como cargabas 
con ayates la tierra del jagüey que junto a mí está seco; 
ya no está su espejo donde se abrazaban todas las mi¬ 
radas del pueblo y nos decía el augurio del año nuevo. 
Tu nombre se pronunciará de a menos porque el olvido 
nos carcome la lengua y la yunta. Estas nueve noches 
en pena se desbarrancaran en tu pecho junto a las hojas 
secas de la estación celadas con soles y lunas de días 
pasados; el Perro Pastor que cantabas de niño cuando 
ibas de plaza junto a la abuela, murió tras de ti, y su tono 
se derrumba entre vuelos de zopilotes hambrientos. 

XI 

ua ehe, 

kut i mant a, 

hñudi ha ma zi denthi 

di ne xi ga hufi ko ma zi da nu a ri zi thandi. 

Di ne xi ga páhá nu a ra nzabi gi y’oui 

ne nu u ya pa ne ya xui nu u xi xka y’o ha ya dánga 

b atha, 

ha nu u ya y’oua honse xi xa r’a a i ndunthi ya nduthe, 

habu xi xka thogi njabu ndunthi ya záná, 

nge’a ya t u ra zithu honse bi r’akagihe nuna zi hai. 

Thukagi gatho nuya ma zi gida. 

Na, 

dáma tsi nuna zi t afi habu xa bente i Ma Zi Náná, 
pa njabu mant a da ñánga nu a ri zi tut i nu a ngu’a xa 
nkapo, 

ne ñotsi gi áhá ngu dri nheki dri xogi ri zi da, 

hueka sehe ri zi te, ma zi k ast atsant i, 

habu ri fudi ya pa ne habu nzantho da petsa i ma zi da. 

♦ ♦♦ 

Ven, 

entra, 

siéntate en mi petate; 

quiero abrazarte con los ojos tu propia mirada. 

Quiero respirarte el cansancio, 
tus días y anochecidas horas de desiertos caminados, 
hartos de los pasos que te abona la sed, 
donde hace lunas, 

los hijos del diablo “nos han dado la tierra”. 

Limpíame estas lágrimas. 

Toma, 

bébete el aguamiel en que te exvota Ma Zi Náná ; 
sánate, entonces, la garganta capada, 
y duerme con los ojos entreabiertos. 

Consuélate, k ast atsant i, 

en el albor en que mis ojos te guardan. 


| Xiko Jaén, poeta otomí o hñáhñii (1973, 
originario de González Ortega, municipio de 
Santiago de Anaya, Hidalgo). Estudió ingeniería 
química industrial, teología y filosofía. Su primer 
libro es Marcha y olvido (Mbatros Press, 2014). 
(Textos publicados en la revista electrónica 
Círculo de poesía : 

http://circulodepoesia.com/2018/04/xochitlajtoli- 

xiko-jaen/) 
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